পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (অষ্টম সম্ভার).djvu/১৪৪

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ নাই। যোগ্য ব্যক্তিকেই দেওয়া হয়েছে। কে দান করেছে ? ধরুন, এখন আম্বোরবাবুই— আম্বোরবাবুর কি অধিকার আছে । স্বরেন্দ্রবাবু ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, কিন্তু দান করতে সকলেরি অধিকার अग्निछ । থাকতে পারে, কিন্তু সকলেই গ্রহণ করে কি ? করে না ; কিন্তু যার চলে না সে ? সদানন্দ ঈষৎ বিরক্ত হইল ; বলিল, শুভদা দেবীর এরূপ ভিক্ষা না নিলেও চলে। আজকাল বোধ হয় চলে, কিন্তু কিছুদিন পূৰ্ব্বে চলত কি ? সে-কথার প্রয়োজন কি ? আর আপনি এত জানলেন কিরূপে ? আমি অনেক কথা জানি। হারাণবাবু উপার্জন করেন না—অধিকন্তু আনুষঙ্গিক নানা দোষ আছে—যে আপনার স্ত্রী-পুত্র পরিবার প্রতিপালন করে না, তার সংসার পরের সাহায্য ব্যতীত চলে কি ? সদানন্দ কিছু গোলমালে পড়িল, উপস্থিত কোনরূপ উত্তর করিতে পারিল না। স্বরেন্দ্রবাবু পুনরায় কহিলেন, হারাণবাবু এখন কি করেন ? কিছু না । বুঝেছি। আপনার সাহায্যে তবে তার সংসারযাত্রা নিৰ্ব্বাহ হয় ? ভগবান সাহায্য করেন--আমি দরিদ্র । ছলনার বিবাহ হয়েছে ? হয়েছে । কোথায় ? কার সঙ্গে ? আমাদের গ্রামেরই—সারদাচরণ রায়ের সঙ্গে । মাধব কেমন আছে ? সে বেঁচে নাই—অনেকদিন মারা গিয়াছে। আহা ! তার বড় মেয়েটি এখন কোথায়! সদানন্দ বিঘ্নিত হইয়া বলিল, কোথায় কিরূপ ? সেও ত বেঁচে নাই । বেঁচে নাই ? মরল কিরূপে ? গঙ্গায় আত্মহত্যা করেছিল । কেমন করে জানলেন ? মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছিল কি ? মৃতদেহ ভেসে উঠে নাই, কিন্তু তার পরিধেয় বস্ত্র গঙ্গাতীরে পাওয়া গিয়েছিল —তাতেই বোধ হয় আত্মহত্যা করেছে। 8כ\ צ