পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (অষ্টম সম্ভার).djvu/৮০

मैंबं९-नाश्ॐि-न१4है. নিজে সব জিজ্ঞাসা করব। কিছুক্ষণ পরে একজন ভৃত্য আসিয়া কহিল, কামরায় আগুন । স্বরেন্দ্রবাবুও কালবিলম্ব না করিয়া কামরায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নীচে গালিচার উপর মালতী অধোবদনে বসিয়াছিল। জয়াবতীও নিকটে দাড়াইয়াছিল, কিন্তু স্বরেন্দ্রবাবু প্রবেশ করিবামাত্র সে প্রস্থান করিল। এ-সকল সে জানিত ; হয়ত তাহার সম্মুখে সব কথা না হইতে পারে, হয়ত কোন অন্ধবিধা ঘটিতে পারে, সে তাহা বুঝিত-তাই সরিয়া গেল, কিন্তু অন্তরালে দাড়াইয়াছিল কি না, সব কথা শুনিবার বাসনা তাহার ছিল কি না, তাহা বলিতে পারি না । স্বরেন্দ্রবাবু একটা কোঁচে আসিয়া অধিবেশন করিলেন। নীরবে বহুক্ষণ মালতীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ; মুখখানি বড় স্নান, বড় বিষন্ন, কিন্তু বড় মনোমুগ্ধকর বোধ হইতেছিল ; বর্ণটা বড় সুন্দর, অঙ্গসৌষ্ঠব অতিশয় প্রতিপদ । তাহার বোধ হইল এতটা রূপ একসঙ্গে তিনি পূৰ্ব্বে কখন দেখেন নাই। বিধবা—কি জাতি ? স্বরেন্দ্রবাবু মুখ ফুটিয়া বলিলেন, তোমার পিতার নাম কি ? মালতী বলিল, শ্ৰীহারাণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। তিনি বাটতেই আছেন ? মালতী একটু চিন্তা করিয়া বলিল, না ; তিনি নাই । স্বরেন্দ্রবাবু বুঝিলেন র্তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। বলিলেন, বাটতে আর কে আছে ? এইবার মালতী বহুক্ষণ মৌন হইয়া রহিল , তার পরে ধীরে ধীরে বলিল, বোধ হয় কেউ নাই । এতদিন কোথায় ছিলে ? সেইখানেই ছিলাম, কিন্তু আমরা সাগরে যাচ্ছিলাম, পথের মাঝে নৌকাডুবি হয়েচে । তোমার শ্বশুরবাড়ি কোথায় ? কালিপাড়ায় । সেখানে তোমার কে আছে ? হয়ত কেউ আছে, কিন্তু আমি তাদের চিনি না । কখন সেখানে যাও নাই ? বিবাহের সময় একবার মাত্র গিয়েছিলাম । স্বরেন্দ্রবাবু কিয়ংকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, তোমার বাপের বাড়িতেও কেউ নাই, শ্বশুরবাড়িতেও কেউ নাই, অন্তত তুমি জান ন—তবে এখন কোথায় যাবে ? কলকাতায় ।