পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (একাদশ সম্ভার).djvu/১৪৯

छब्रिखशैन সঙ্গে দেখি। এখানে নীচ ধরণের ঠাটী-তামাসা আমার সম্ভ হয় না। চললুম, হরত খেয়ে আবার আসব,—বলিয়া সতীশ দ্বপ দুপ করিয়া নীচে নামিয়া গেল। किब्रभंगबैौ cठाथ बूजिब्रl cछौकांदर्ट भाषा ब्राथिब्रां निन्तरमव्र भउ नैोफ़ाईब्रां ब्रहिाणन । র্তাহার দুই কানের মধ্যে কেবলি প্রতিধ্বনি ঘুরিতে লাগিল-আমি একজনকে ভাবলেই দুজনকে দেখি । ९० ভাষায় হৌক, ইঙ্গিতে হৌক, কখন কাহারও কাছে সতীশ সাবিত্রীর উল্লেখ করে নাই। তাই যখন হইতে এ-কথা কিরণময়ীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, তখন হইতেই তাহার দেহ ভরিয়া অমৃত-স্রোত বহিয়াছে। কিরণময়ীকে সতীশ দেবী মনে করিত, তাহার সমস্ত কথাই একান্ত শ্রদ্ধায় বিশ্বাস করিত। তিনি বলিয়াছিলেন, দুঃখের দিনে আবার দেখা হইবে। সেই অবধি তাহার নিভৃত অস্তুরবাসী শোকাৰ্ত্ত বিচ্ছেদ সেই পরম ঈঙ্গিত দুঃখের দিনের আশায় উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। কোন দুঃখ কিভাবে কতদিনে যে তাহাকে দেখা দিয়া দয়া করিবে, এই চিন্তা লইয়া সে ধীরে ধীরে পথ চলিতে চলিতে রাত্রি আটটার সময় বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে চুকিয় যেদিকে যে বস্তুটির দিকে চাহিল, তাহাই আজ একটু বিশেষভাবে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। জামাটা খুলিয়া আলনায় রাখিতে গিয়া দেখিল, কাপড়খানি গোছানো—খাক-করা । হরিণের শিঙে টাঙানো আহ্নিক করিবার কাচা কাপড়খানি কোচানো । বসিতে গিয়া দেখিল, চেয়ারের উপরে রাখা ময়লা কাপড়ের রাশ আজ নাই। দু'হপ্ত ধরিয়া ব্ৰজক আসে না, স্বতরাং ময়লা বস্ত্রের রাশি প্রত্যহ বসিবার চৌকিটার উপরেই ধীরে ধীরে উচু হইয়া উঠিতেছিল। বসিবার সময় সতীশ সেগুলি মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বসিত, উঠিয়া গেলে বেহারী আবার যথাস্থানে তুলিয়া দিত। সাতদিন ধরিয়া প্ৰভু ও ভূত্য এই কাৰ্য্যই করিতেছিল, হঠাৎ আজ সেগুলি পুটলিবাধা হইয়া আলনার অন্তরালে সরিয়া গিয়াছে। বিছানার চাদর, বালিশের আড় অতিশয় মলিন ছিল, আজ সাদা ধপধপ, করিতেছে। মশারিটা চিরদিন অভজের মত উটমুখে হইয়াই টাঙানো থাকিত, সেটাও আজ চারিকোণ সোজা করিয়া ভদ্র হইরা দাড়াইয়াছে। আলোটার এক কোণে বরাবর কালি উঠিত, আজ সেটার কোন বালাই নাই—চমৎকার জলিতেছে। সবদিকেই একটা স্ট্রর লক্ষণ দেখিয়া כפול