শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ - মনিবের পায়ের তলায় ফিরে এলুম। বুড়ী কেঁদে বললে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল, একবার দর্শন করে আলি। বললুম, না রে, আর ঋণ বাড়াসনে। তুই গেলেই Tছ-এক শ তোর হাতে দিয়ে দেবেন। আর এই তোমার মনিব ! অহুখে পড়ে পাঁচসাত টাকার ওষুধ খরচ হয়েচে বলে তোমাকে স্বচ্ছন্দে বললে, ধার শোধ করে তবে যাও । চাকরি করতে গিয়ে কত দুঃখ পেয়েছিলে মা, আর আমরা কিছুই না জেনে विनिनवांबूद्र नाश करब ८ङामांद्र कउ निरन्महे नां कtबछि ! भांडर्बन कब्र यां, नश्रण আমার জিভ খসে যাবে। বিপিনের ইঙ্গিতে সাবিত্রী ঘূণায় কণ্টকিত হইয়া অফুটে ছি ছি করিয়া উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাং চাপিয়া গিয়া হাসিয়া কহিল, স্নান করব বেহারী, একখানা কাপড় দিতে পারবে ? কাপড় ? বেহারী মলিন হইয়া কহিল, তোমার আশীৰ্ব্বাঙ্গে একখানা কেন, পাঁচখানা দিতে পারি। কোন দুঃখই নেই মা, কিন্তু শূদ্ধ,রের পর-কাপড় কেমন করে তোমাকে পরতে দেব মা ! বরং চল, বাবুর একখানা ধোয়া কাপড় বার করে দিই গে । বেহারী দেব-দ্বিজে অত্যন্ত ভক্তিমান। অতএব প্রতিবাদ নিষ্ফল বুধিয়া সাবিত্রী সম্মত হইয়া তাহার অনুসরণ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । স্বান করিয়া সাবিত্ৰী সতীশের ধোয়া দেশী বস্ত্র পরিস্থা মনে মনে একটু হাসিল। তাহার ঘরে তাহারই কোশী-কুশিতে আহ্নিক করিল এবং বেহারীর সযত্ন-আহরিত বিলাতি চিনিতে প্রস্তুত পরম পবিত্র কাচাগোল্লা সন্দেশ সমস্ত দিনের অনাহারের পর আহার করিয়া মুস্থ বোধ করিল। তাহার পান ও দোক্ত খাওয়ার কু-অভ্যাস ছিল। অথচ দোকানের তৈরী পান খাইত না জানিয়া বেহারী ইতিমধ্যে কিছু পান স্বপারী প্রভৃতি সংগ্ৰহ করিয়া আনিয়াছিল। সেইগুলি একটা থালায় করিয়া হাজির করিতেই সাবিত্রী হাসিয়া কহিল, বেস্থায়ী, আমাকে একটুও ভোলনি দেখচি। বেহারী জবাব দিল, তবু ত আমি মাহব । তোমাকে একবার দেখলে পশুপক্ষীতেও ভুলতে পারে না যে মা ! বলিয়া টেবিলের উপর হইতে জালো আনিয়া দোরগোড়ায় রাখিল, এবং থালাটা কাছে দিয়া পান সাজিতে বলিয়া দোক্তাতামাকের সদ্ধানে রান্নাঘরে হিন্দুস্থানী পাচকের উদ্বেপ্তে প্রস্থান করিল। কেরোদিনের উজ্জ্বল আলোক পুরোভাগে লইয়া মেঝের উপর সাবিত্রী পান সাজিতে বসিয়াছিল। মাথায় কাপড় নাই, আর্দ্র কেশভার সমস্ত পিঠ ব্যাপিয়া মেঝের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দু-একটা চুর্ণকুন্তল আঁচলের কালো পাড়ের
- ♚३
