পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (একাদশ সম্ভার).djvu/১৭৬

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ জমন করিয়া তৎক্ষণাং চলিয় যাওয়া হইতে আজ সকালে মনিবের অকস্মাৎ প্রস্থানের মধ্যে মাইজীটির যে সংস্রব ছিল, তাহ অনুমান করিতে পারিয়াছিল। বিশেষ করিয়া সতীশের উদূত্রান্ত আচরণ কোন লোকেরই দৃষ্টি এড়ানো সম্ভব ছিল না। তাই সে সাবিত্রীর অমুখ প্রভৃতি অনেক কথাই কহিল এবং তাহাকে দেখা-শুনা করিবার জন্যই যে তাহার মনিবকে এমন ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া অকস্মাৎ প্রস্থান করিতে হইয়াছে তাহাও সে একরম করিয়া বুঝাইয়া দিল। সরোজিনী এই একটি নূতন তথ্য অবগত হইল যে, উপেন্দ্ররা সৰ্ব্বপ্রথমে এই বাড়িতে আসিয়াছিলেন, মোট-ঘাট নামানো পৰ্য্যন্ত হইয়াছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সমস্ত তুলিয়া লইয়া সেই গাড়িতেই প্রস্থান করিয়াছিলেন । অথচ, তাহার কেহই সতীশের নাম পৰ্য্যন্ত উল্লেখ করেন নাই। তাহার পরে আজ এই পত্র,—ম্পষ্ট বুঝা গেল, উপেন্দ্র তাহার বন্ধুর আকস্মিক প্রস্থানের কথাটা বিদিত নহেন। অধীর ঔংস্থক্যে সে ক্রমাগত এই রমণীটির সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া ইহার বয়স এবং সৌন্দর্ঘ্যের যে তালিকা পাইল তাহা সত্যকে ডিঙাইয়াও বহু উৰ্দ্ধে চলিয়া গেল। অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া সে যখন গাড়িতে উপবেশন করিল, তখন তাহার পিয়ানো সারানোর সখ চলিয়া গিয়াছে এবং অজ্ঞাত গুরুভারে বুকের ভিতরটা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই রহস্যময়ী যে কে এবং কি স্বত্রে আসিয়াছিল তাহা জানা গেল না। কিন্তু একটা লুকোচুরির অস্তিত্ব তাহার মনের মধ্যে দৃঢ়-মুদ্রিত হইয়া রহিল। সতীশ ও কিরণময়ীর উপর বিরক্তি ও অভিমান উপেক্সের যত বড়ই হোক, তাহাকে প্রাধান্ত দিয়া কৰ্ত্তব্য অবহেলা করা তাহার স্বভাব নয় । তাই আহারাদির পর পাথুরেঘাটার বাড়িতে ফিরিয়া যাওয়াই তাহার ইচ্ছা ছিল বটে, কিন্তু নিদারুণ প্রাস্তি আজ তাহাকে পরাস্ত করিল। অধিকন্তু স্বরবালা এমনি বাকিয়া দাড়াইল যে, তাহা অবহেলা করিয়া যাওয়াও অসাধ্য হইয়া পড়িল । ঘন্ট-কয়েক পরে তাহার উৎকণ্ঠিত নিদ্রা যখন ভাঙ্গিয়া গেল, তখন বেলা আর নাই। ধড়-মড় করিয়া উঠিয়া বসিতেই পাশের টিপায়ের উপর চিঠিখানার উপর চোখ পড়িল। তুলিয়া লইয়া দেখিল, পত্র তেমনি বন্ধ রহিয়াছে—যে কারণেই হোক, তাহা সতীশের হাতে পড়ে নাই। সাড়া পাইয়া স্বরবালা ঘরে ঢুকিয়া কহিল, সতীশ-ঠাকুরপো এখানে নেই, বেলা দশটার গাড়িতে বাড়ি চলে গেছেন। সংবাদ শুনিয়া উপেন্দ্রর মুখ কালি হইয়া গেল। প্রথমেই মনে হইল, এই অপরিচিত শহরের মধ্যে হারানের আসন্ন মৃত্যু-সংক্রান্ত যাবতীয় কৰ্ত্তব্য এখন একাকী b\\e