প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (একাদশ সম্ভার).djvu/২৯৭

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


চরিত্রহীন কহিল, দেখুন জ্যোতিষবাবু, আমি কোনদিন গায়ে পড়ে আপনাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত করবার চেষ্টা করিনি, স্বতরাং প্রশ্নোত্তরের ছলে কতগুলো অপ্রিয় কথা-কাটাকাটির দরকার মনে করিনে। আমি বুঝতে পেরেচি কি ঘটেচে। অতএব, আপনাদের যতটুকু জানা প্রয়োজন আমি নিজেই জানাচ্চি। সাবিত্রী কোথায় গেছে আমি জানিনে। কেন, কি বৃত্তান্ত, এ-সব সম্পূর্ণ অনাবঙ্গক। তবে এ-কথা খুব সত্যি, সাবিত্রী যাই হোক, যদি নিজের ইচ্ছেয় সে আমাকে ছেড়ে চলে না যেত, আমি যতদিন বঁাচতুম তাকে মাথায় করে রাখতুম। এ-কথা শুধু আপনাদের সাক্ষাতে নয়, সমস্ত পৃথিবীর সামনে স্বীকার করতেও আমি লজ্জ বোধ করিনে। আশা করি, এর পরে আপনাদের আর কোন জিজ্ঞাগু নেই। থাকলেও আমি জবাব দিতে পারব না । সতীশের এট স্বম্পষ্ট এবং অতিশয় সংক্ষিপ্ত উত্তরে সকলেই যুগপৎ বিষ্কারিত-চক্ষে চাহিয়া পাথরের মূৰ্ত্তির মত বসিয়া রহিল। সরোজিনীর মুখের-উপরেই তাহার এই অমান্তৰিক হৃদয়হীন স্পৰ্দ্ধা তাহার অসীম নিলজ্জিতাকেও বহুদূরে অতিক্রম করিয়া গেল। বহুক্ষণ স্তম্ভিতের মত বসিয়া থাকিয়া জ্যোতিষ প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সচেতন করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, আপনার কাছে আমাদের আর কিছুই জিজ্ঞাস্ত নেই। যেটুকু ছিল, উপীনের জবাবে সেটুকু পূর্ণ হয়েছে। এই দেখুন, সে টেলিগ্রামের কাগজখানি সম্মুখে ছুড়িয়া দিল । - উপীনদার টেলিগ্রাম ? কৈ দেখি, বলিয়া সতীশ ব্যগ্রহস্তে কাগজখানা তুলিয়া লইল। ভাজ খুলিয়া ধীরে ধীরে সমস্তটা পড়িয়া ফিরাইয়া দিয়া, ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল । তার পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, সমস্ত সত্য । আমার উপীনদা কখনও মিথ্যা বলেন না । যথার্থই আমি ভাল নই, যথার্থই আমার সঙ্গে কারও সংস্রব রাখা উচিত নয়। বোধ করি নিজেই এ-কথা মনে মনে টের পেয়েছিলাম বলেই এই জঙ্গলের মধ্যে এমন করে একদিন পালিয়ে এসেছিলাম । বলিতে বলিতেই তাহার কণ্ঠস্বর যেন কোন মন্ত্রবলে জলভারাক্রান্তের স্তায় গদগদ হইয়া আসিল । কিন্তু কেহই কোন কথা কহিল না এবং সতীশ নিজেও স্তন্ধ হইয়৷ বসিয়া রছিল। পরক্ষণেই একটা বুক-চের দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে তাহার মনে হইল, একটা বড় জটিল সমস্তার আজ অত্যন্ত অদ্ভুত মীমাংসা হইয়া গেল। কাল সকালেও তাহার জগৎতারিণীর নিমন্ত্রণের সঙ্গে সঙ্গে কত চিস্তাই না মনে উদয় হইয়াছিল । সরোজিনীর হৃদয় পাইবার আকাঙ্খা হঠাৎ কবে যে তাহার অস্তরে প্রথম জাগিয়া উঠিয়াছিল, এইমাত্র এ-কথা সে স্মরণ করিতে পারে নাই সত্য, কিন্তু নিভৃত অস্তরের মধ্যে তাহার আকাঙ্খা ত ছিলই ! না হইলে এমনটি ঘটিয়াছিল কি করিয়া ? এ অমৃত সঞ্জাত Վե-Պ