প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (একাদশ সম্ভার).djvu/৮০

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ সাবিত্রী সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজা পৰ্য্যস্ত আসিয়া আস্তে আস্তে বলিল, ই বেহারী, বাবুরা খুব রাগ করেচেন ? বেয়ারী চলিতে চলিতে বলিল, আমি জানিনে ত, আমরা ওখানে আর নেই। সাবিত্ৰী ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল, নেই ? বাসা ভেঙ্গে গেছে নাকি ? বেহারী বলিল, না ভাঙ্গেনি। শুধু সতীশবাবু আর আমি চলে গেছি। কেন তোমরা গেলে বেহারী ? - সে অনেক কথা, বলিয়া পুনৰ্ব্বার বেহাৰী চলিবার উদ্যোগ করিতেই সাবিত্রী দুই ছাত দিয়া তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া আমুনয়ের স্বরে বলিল, আর একটিবার তোমাকে উঠে গিয়ে বসতে হবে- বেহারী। বেহারী অটলভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আমার সময় নেই। তবে কাল একটিবার আসবে, বলে ? বেহার তেমনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, না, আমার সময় হবে না । পলকমাত্র সাবিত্রী তাহার মুখের পানে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া হাত ছাড়িয়া দিল । অভিমানে সমস্ত বক্ষ পূর্ণ করিয়া শাস্তভাবে বলিল, আচ্ছ, তবে যাও । এই কথা তাকে বলে গিয়ে । কথাটা বেহারীকে আঘাত করিল। সে মুখ তুলিয়া বলিল, তিনি ত তোমার কথা জানতে চাননি । চাননি ? না ! সাবিত্রী স্থির হইয়া প্রতিঘাত সহ করিয়া লইয়া শুষ্কশ্বরে বলিল, কোনদিন জানতে চাইলে বলবে বোধ হয় ? বেহারী বলিল, না । আমি মেয়েমানুষ নই—আমার শরীরে দয়ামায়া আছে— বলিয়াই আর কোন প্রশ্নের অপেক্ষামাজ না করিয়া দ্রুতবেগে ক্ষুদ্র গলি পার হইয়া চলিয়া গেল । সাবিত্রী সেইখানে চৌকাঠের উপর স্তন্ধ হইয়া বসিয়া পড়িল। তাহার অন্তয়ে-বাহিরে আর একবার আগুন ধরিয়া উঠিল। আজ সকালে সে বাড়ি ছিল না। কালী-দর্শন করিতে কালীঘাটে গিয়াছিল । সে অবকাশে কোথা হইতে বিপিন জন-দুই ইয়ার লইয়া মদ খাইয়া মাতাল হইয়া আসিয়াছে, এবং মোক্ষদার হাতে স্থখানা নোট দিয়া সাবিত্রীর ঘরের তালা খুলিয়া বিছানায় বসিয়াছে । আরো মদ আনাইয়া বাড়িগুদ্ধ সকলে মিলিয়। মদ খাইছা মাতাল হইয়াছে—এ সব কোনও কথা সাবিত্ৰী জানিত না । বেলা বারোটায় সময় ne