পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (একাদশ সম্ভার).djvu/৮৮

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ প্রভৃতিতে মিশিতেছিল, কিন্তু কোলক্রমেই পূর্কের মত তেমন করিয়া আর মিলিতে পারে নাই। বরং যে লোক ঘরের গৃহিণীর সহিত কলহু করিয়া বাহিরের কর্তব্য সম্পন্ন করিতে আসে, তাছারই মত সে ছিদ্রাদ্বেষী ও অসহিষ্ণু হুইয়া এই একটা মাস-কাল নির্কিবগয়ে সমস্তই দংশন করিয়া ফিরিতেছিল। এমনি করিয়া দিনযাপনের মাঝখানে হঠাৎ আজ কলিকাতা যাইবার আহবান শুনিয়াই তাহার বিদ্রোহী গৃহলক্ষ্মী ধূলি-শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, এবং ভবিষ্যৎ ভাল-মন্দর প্রতি ভ্ৰক্ষেপ না করিয়া, যাত্রা করিয়া পা বাড়াইয়া দাণ্ডাইল । সেই রাত্রেই কলিকাতার উদ্দেশ্যে উপেন্দ্র ও সতীশ মেল-গাড়ির একখানা সেকেণ্ড ক্লাশ কামরায় চড়িয়া বসিলেন । বাণী বাজাইয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিলে উপেন্দ্র জানাল হইতে মূখ সরাইয়া লইয়া বিছানায় কাত হইয়া শুইয়া পড়িলেন, কিন্তু সতীশ জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিল । মেল-ট্রেন সব স্টেশনে থামে না। প্রান্তর, নদ-নদী, গ্রাম, পথ অতিক্রম করিয়া হু-হু শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে এবং সেই ক্ৰত ধাবনের পরিমাণ করিয়া কদাচিৎ নিঃসঙ্গ অদূরবর্তী বনস্পতি নিমেষে জ্যঙ্গ হইয়া যাইতেছে। দিগন্তে বৃক্ষরাজি ও বঁাশঝাড় অন্ধকার করিয়া আছে এবং তাহারই নিয়ে নদীর বক্রাংশে শুভ্ৰ জল-রেখা জানালার নীল কাচের ভিতর দিয়া দেখা যাইতেছে । বাহিরে বৃক্ষ, গুল্ম, মাঠ, লাইনের পাশে উলুবন ও শুষ্ক জল-খাদের সর্বত্র মান জ্যোৎস্না বিকীর্ণ হইয়া আছে। সতীশের চোখে জল আসিয়া পড়িল । এই পথে কতবার সে আসিয়াছে, গিয়াছে, এই নিস্তৱ শান্ত প্রকৃতি কতবার সে একটি স্নান জ্যোৎস্নালোকে দেখিয় গেছে, কিন্তু কোনদিন এমনভাবে তাঁহার চোখে ধরা দেয় নাই । তাহার মনে হইতে লাগিল সমস্তই বিচ্ছিন্ন, নির্লিপ্ত, মুত। কেহই কাহারও জন্য ব্যাকুল নয়, কেহই কাহারও মূখ চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া নাই। সবাই স্থির, সবাই উদ্বেগশূন্ত, সবাই আপনআপনি সম্পূর্ণ। এই নিৰ্বিকার, উদাসীন ধরিত্রীর পানে চাহিয়া থাকিতে তাহার ক্লেশ বোধ হইতে লাগিল। সে চোখ মুছিয়া সরিয়া আসিয়া বেঞ্চের উপর চিৎ হইয় গুইয়া পড়িল । কিন্তু ক্ষণকালপরেই উঠিয়া পড়িয়া, তোরঙ্গ খুলিয়া একটা সানাই বাহির করিয়া উপেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া আন্তে আস্তে কহিল, গাড়ির শবে যদি তোমার ঘুমের ব্যাঘাত না হয় ত বঁাশীর শব্দেও হবে না। আমি ত ঘুতে পারিনে, বলিয়া সে অার একবার জানালীর কাছে সরিয়া আসিয়া বসিল এবং বাহিরের দিকে চাহিয়া বাণীতে ফু দিল । উপেন্দ্রর সাড়া পাওয়া গেল না । ভগবান সতীশকে গাহিবায় গলা এবং বাজাইবার হাত দিয়াছিলেন। এদিকে তিনি কৃপণত করেন নাই। শিবকাল "לר