পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (চতুর্থ সম্ভার).djvu/১৪২

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ একটা হলেও সমস্ত দেশের কলঙ্ক ; তাতেও আমার জবাব হতো, কিন্তু সে আমি বলব না । আমি বলব, অনেক হয় । যাবে আমার সঙ্গে সেইসব বিধবাদের কাছে, যাদের আমি অল্পস্বল্প সাহায্য করি ? তারা সবাই সাক্ষ্য দেবেন, তাদের হাত-পা বেঁধে আত্মীয়স্বজনে এমনিই জলে ফেলে দিয়েছিল । বলিলাম, তাই বুঝি তাদের ওপর এত মায়া ? রাজলক্ষ্মী বলিল, তোমারও হ’তে যদি চোখ চেয়ে আমাদের দুঃখটা দেখতে । এখন থেকে একটি একটি করে আমিই তোমাকে সমস্ত দেখাব ৷ আমি দেখব না, চোখ বুজে থাকব । BBB BS SSS BBBB BBB BB BBBB BBB BB BSB BBBB gBBS সব ভুলবে, কিন্তু সে ভুলতে কথনো পারবে না। এই বলিয়া সে একটুখানি মৌন থাকিয়া অকস্মাৎ নিজের পূর্বকথার অন্তসরণে বলিয়া উঠিল, হবেই ত এমনি অত্যাচার। যেদেশে মেয়ের বিয়ে না হলে ধৰ্ম্ম যায়, জা ৫। যায়, লজ্জায় সমাজে মুখ দেখাতে পারে না—হাবা-বোবা-অন্ধ-আতুর কারও রেহাই নেই সেখানে একটাকে ফাকি দিয়ে লোকে অন্যটাকেই রাখে, এছাড়া সে-দেশে মামুষের আর কি উপায় আছে বলো ত ? সেদিন সবাই আমাদের বোন জুটিকে যদি বলি না দিত, দিদ হয়ত মরত না, আর আমি—এজন্মে এমন করে তোমাকে হয়ত পেতুম না, কিন্তু মনের মধ্যে তুমিই চিরদিন এমনি প্রভু হয়েই থাকতে । আর, তাই বা কেন ? আমাকে এড়াতে তুমি পারতে না, যেখানে হোক, যতদিনে হোক নিজে এসে আমাকে নিয়ে যেতে হতোই । একটা জবাব দিব ভাবিতেছি হঠাৎ নীচ হইতে বালক-কণ্ঠে ডাক আসিল, মাসীম ? আশ্চৰ্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কে ? ও-বাড়ির মেজবোঁয়ের ছেলে, এই বলিয়া সে ইঙ্গিতে পাশের বাড়িট দেখাইয়া পাড়া দিল—ক্ষিতীশ, ওপরে এসে বাব ! পবৃক্ষণেই একটি ষোল-সতেরো বছরের মৃত্ৰ বলিষ্ঠ কিশোর ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। আমাকে দেখিয়া প্রথমটা শঙ্কুচিত হইল, পরে নমস্কার করিয়! তাহার মাপীমাকেই কহিল, আপনার নামে কিন্তু বারো টাকা চাদ পড়েছে মাসীমা । তা পড়ুক বাবা, কিন্তু সাবধানে সাতার কেটে, কোনো দুর্ঘটনা না হয় । না:–কোন ভয় নেই মাস্টীমা । রাজলক্ষ্মী আলমারি খুলিয়া তাহার হাতে টাকা দিল, ছেলেটি দ্রুতবেগে সিড়ি বহিয়া নামতে নামিতে হঠাৎ দাড়াইয়া বলিল, মা বলে দিলেন ছোটমামা পরশু সকলে এসে সমস্ত এটিমেট করে দেবেন। বলিয়াই উৰ্দ্ধশ্বাসে প্রস্থান করিল। >\o