পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (চতুর্থ সম্ভার).djvu/১৮১

বামুনের মেয়ে গেলে বটে ! গ্রামে একটা দৃষ্টান্ত হয়ে রইল । জ্ঞানদা মৌন হইয়া রহিল। গোলোক ক্টোচার খুঁট দিয়া চক্ষু মার্জনা করিয়া মিনিটখানেক নিঃশব্দে তামাক খাইয়া গাঢ়স্বরে কহিলেন, সতী-লক্ষ্মী স্তার দিন ফুরলো, চলে গেলেন। সেজন্য দুঃখ করিনে—কিন্তু সংসারটা বয়ে গেল। মেয়ের সব বড হয়েছে, যে যার স্বামী-পুত্র নিয়ে শ্বশুরঘর করচে, তাদের জন্ম ভাবিনে, কিন্তু ছোড়াটা এবার ভেসে যাবে। জ্ঞানদা আৰ্দ্ৰকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বালাই ষাট । আপনি ৪-সল মুখে আনেন কেন ? গোলোক মুখ তুলিয়া একটু স্নান হাস্ত কয়ি কহিল, না আনাই উচিত বটে, কিন্তু সমস্তই চোখের ওপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি কিনা ! মধুস্থদন ! তুমিই সত্য ! ঘর-সংসারেও মন নেই, বিষয়-কৰ্ম্মও বিষের মত ঠেকচে । যে ক’টা দিন বাচি, ব্ৰত-উপোস করতে আর তার নাম নিতেই কেটে যাবে । সেজন্যে চিন্তা নেই—একমুঠে একসন্ধ্যে জোটে ভালো, না জোটে ক্ষতি নেই কিন্তু ওই ছোড়াটার আখের ভেবেই—মধুস্তদন ! তুমিই ভরসা ! জ্ঞানদার দুই চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল । গোলোকের স্ত্রী উইণর ম|মাত ভগিনী হইলেও সহোদরীর ন্যায়ই স্নেহ করিতেন। তাই কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়া তিনি জ্ঞানদাকে স্মরণ করিলে সে না আসিয়া কোনমতেই থাকিতে পারে নাই । সেই দিদি আজ মাসাধিক কাল হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন এবং যাবার সময় নাকি ইহারই হাতে র্তাহার বছর-দশেকের ছেলেটিকে সঁপিয়া গিয়াছেন । সে করুণকণ্ঠে কহিল, কিন্তু আমি ত চিরকাল এখানে থাকতে পারিনে চাটুয্যেমশায় । লোকেই বা বলবে কি বলুন ? গোলোক দুই চক্ষু দৃপ্ত কবিয়া কহিলেম, লোকে বলবে তোমাকে ? এই গায়ে বাস করে ? ইহার অধিক কথা আর তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না, হওয়ার প্রয়োজনও ছিল না । জ্ঞানদা নিজেও ইহা জানিত, তাই সে চুপ করিয়া রহিল। গোলোক কহিতে লাগিলেন, আমার কথায় কথা কইলে তাকে আর কোথাও বাস করতে হবে এ গায়ে হবে না । সে বড় ভাবিনে, ভাবি কেবল ছেলেটার জন্যে। সে নাকি তোমাকে বডড ভালবাসত, তাই মরবার সময় তার সস্তানকে তোমারই হাতে দিয়ে গেল ; কই আমার হাতে ত দিলে না ? জ্ঞানদা কষ্ট্রে অশ্র সংবরণ করিয়া কহিল, সব ত বুঝি চাটুয্যেমশায়, কিন্তু আমার বুড়ো শ্বশুর-শাশুড়ী যে এখনো বেঁচে রয়েছেন? আমি ছাড়া যে তাদের গতি নেই! গোলোক তাচ্ছিল্যভরে জবাব দিলেন, গতি নেই । তুমিও যেমন ! ইঁ, כיר ל