শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ জ্ঞানদা কহিল, যেই বলুক। রামুদিদিকে তুমি তার মায়ের কাছে পাঠিয়েছিলে, সামনের অন্ত্রণেই সমস্ত স্থির হয়ে গেছে ? ভগবানের দেহাই, সত্যি কথা বল । গোলোক অস্ফুট তর্জনে শাসাইয়া বলিলেন, রাসি-বামনী বলে গেছে ? অচ্ছি। দেখছি তাকে ! আমি— জ্ঞানদা বলিয়া উঠিল, কেন তবে তুমি আমার এ সৰ্ব্বনাশ করলে ? মুখ দেখাবার, দাড়াবার যে আর আমার ফোথাও স্থান নেই। বলিতে বলিতেই তাহার বিকৃত-কণ্ঠ বুক-ফাটা ক্ৰন্দনে একেবারে সহস্রধারে কাটিয়া পড়িল । গোলোক ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। চারিদিকে সভয় দৃষ্টিপাত করিয়া হাত তুলিয়া চাপা গলায় বলিতে লাগিলেন, আহা ! কর কি, কর কি ! লোকজন শুনতে পাবে যে ! মিছে—মিছে- মিছে কথা গে ! ঠাট্টা— জ্ঞানদা কাদিতে কঁাদিতে বলিল, না কথখনো ঠাট্ট নয় কথখনো এ মিথ্যে নয় । এ সত্যি ! এ সত্যি ! তুমি সব পার । তোমার অসাধ্য কাজ নেই । না না, বলচি এ ঠাট্র—তামাস-নাতনী-মুবাদে-আহ। হা ! চুপ কর না--- ঝি-চাকর এসে পড়বে যে ! বলিতে বলিতে গোলোক খটু খট্ করিয়া শশব্যস্তে পলায়ন করিলেন । জ্ঞানদার হাতের বেগুন হাতেই বুহিল, সে মুখের মধ্যে অঞ্চল গুজিয়া দিয়া উচ্ছসিত রোদন প্রাণপণে নিরোধ করিল। বাটীর দাসী ইপিাইতে পাইতে আসিয়া জনাইল, মসিীমা, ঝি সঙ্গে করে কানা দাদামশাই যে স্বয়ং এসে হাজির গো ! জ্ঞানদা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া জিজ্ঞস্থ-মুখে চাহিল । তাহার সেই অশ্র-কলুষিত ব্যথিত দৃষ্টির সম্মুখে দাস বিস্ময়ে লজ্জায় বলিল, তোমাদের সেই পুরোনো ঝিকে সঙ্গে নিয়ে তোমার শ্বশুরমশাই এসেচেন মাসীম । কি হয়েচে গা ? খবর শুনিয়া জ্ঞানদার মুখের উপর রক্তের লেশমাত্রও যেন আর রহিল না । মুখোমুখি মৃত্যুকে দেখিয়াও মানুষ বোধ হয় এমন পাণ্ডুর হইয়া যায় না। দাসী ভীত হইয়া কহিল, কি হয়েচে মাসীমা ? জ্ঞানদা ইহারও উত্তর দিল না, কেবল বিহ্বল শূন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। দাসী পুনরাবু বলিল, তোমার কি কোন অমুখ করেচে মাসীমা ? এতক্ষণে জ্ঞানদা মাথা নাড়িয়া কহিল, ই । বাবা কতক্ষণ এসেচেন কালী ? ঝি বলিল, সে ত জানিনে মাসীমা ৷ এইমাত্র দেখলুম তিনি উঠানে দাড়িয়ে বাবুর সঙ্গে কথা কইচেন । জ্ঞানদা আশ্চৰ্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবুর সঙ্গে ? ঝি বলিল, ই । আমি বাইরে থেকে আসছিলুম, বাবু ডেকে বলে দিলেন,
- а о
