পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (চতুর্থ সম্ভার).djvu/২১২

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ তাহার সাধ্য নয়। যাইবার পূর্ব জ্ঞানদার রুদ্ধ দরজার বাহিরে দাড়াইয়া যে গুটিকয়েক কথা বলিয়া গেল তাহা সুন্দরও নয়, মধুরও নয় ; কিন্তু কোন কথার কোন জবাবই জ্ঞানদা দিল না। এমন কি তাহার একবিন্দু কান্নার শব্দ পর্য্যস্ত সে বাহিরে আসিতে দিল না । ছেলেবেল বিধবা হওয়ার দিন হইতে যে শাশুড়ী তাহাকে এতকাল বুকে করিয়া মাগুধ করিয়াছেন, একটি দিনের জন্য কোন দুঃখ দেন নাই, আজ তিনি মৃত্যুশয্যায়, কেবল তাহারই মুখ চাহিয়া তাহার দুঃখের জীবন যুক্তি পাইতেছে না, অথচ তাহার অশক্ত অন্ধ শ্বশুর রিক্তহস্তে ফিরিয়া চলিলেন-এ যে কি এবং কি করিয়া যে এই ব্যথা সে তাহার রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে একাকী বহন করিতে লাগিল, সে কেবল জগদীশ্বরই দেখিলেন, বাহিরে তাহার আর কোন সাক্ষ্য রহিল না । বৃদ্ধের যাইবার সময় গোলোক দেখা করিলেন, সবিনয়ে পাথেয় দিতে চাহিলেন এবং জ্ঞানদার না যাওয়ার বিস্ময় ও বেদন তাহার বৃদ্ধকেও যেন অতিক্রম করিয়া গেল । গোলোক বাহিরের ঘরে আসিয়া দেখিলেন, মৃতুঞ্জয় ভট্টাচাৰ্য্য বসিয়া আছে। মৃত্যুঞ্জয় দাড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার করিল। গোলোক নমস্কার ফিরাইয়া দিলেন না, ঘাড়টা একটুখানি নাড়িয়া বলিলেন, তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম বাবাজী । মৃত্যুঞ্জয় কহিল, আঞ্জে, শুনেই ত মুখে দুটি ভাত দিয়েই ছুটে আসচি চাটুয্যেমশাই । গোলোক বলিলেন, তা তো আসচ হে–কিন্তু ঘটকালী ত করে বেড়া ও, বলি দেশের খবর-টবর কিছু রাখে ? হা, ঘটক ছিলেন বটে তোমার পিতামহ রাম তারণ শিরোমণি । সমাজটি ছিল নখ-দপণে । মৃত্যুঞ্জয় কহিল, আঞ্জে, আমার অপরাধ কি ? এ-সব কি মেয়েমানুষের কাজ ? কিন্তু, যাই হোক-জগে৷ বামনীর মেয়েটার কি আম্পদ্ধা বলুন দেখি চাটুয্যেমশাই ? রামুপিসীর কাছে শুনে পৰ্য্যস্ত আমরা যেন রাগে জলে যাচ্চি । গোলোক অত্যন্ত আশ্চৰ্য্য হইয়। কহিলেন. কি, কি ? ব্যাপারটা কি বল দেখি ? আপনি কি কিছু শোনেননি ? মা না, কিছু না । হয়েচে কি ? মৃত্যুঞ্জয় বলিল, আপনারও গৃহ শূন্য, ও মেয়েটারও আর বিয়ে হয় না। শুনলাম আপনি মাকি দয়া করে দুটো ফুল ফেলে দিয়ে ব্রাহ্মণের কুলটা রক্ষা করতে চেয়েছিলেন । ছুড়ী নাকি তেজ করে সকলের স্বমুখে বলেচে-কথাটা উচ্চারণ করতে মুখে বাধে মশায়—বলেচে নাকি, ঘাটের মড়ার গলায় ছেড়া-জুতোর মালা গেথে পরিয়ে দেব ! তার মা-বাপও নাকি তাতে সায় দিয়েচে । রাগে গোলোকের চোখমুখ রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু এক নিমিষে নিজেকে ’ •