পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (চতুর্থ সম্ভার).djvu/২৩২

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ মীর সঙ্গে ? কাশীতে ? ন মা, আর আমি কাউকে জড়াতে চাইলে । আমার জন্তে তোমরা অনেক দুঃখ পেলে, আর আমি কাউকে দুঃখ দেব না । যতদিন বঁাচব ঐ অচেনা জায়গায় একলাই থাকব । সন্ধ্যা পিতার বুকের কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার হাত দুটি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল, কিন্তু আমি তোমাকে একলা থাকতে দেব না বাবা, আমি যে তোমার সঙ্গে যাব ! প্রিয় ধীরে ধীরে নিজের হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া কন্যার মাথার উপর রাখিয়া হাসিয়া কহিলেন, দূর পাগলি, সে কি কখনো হয় ? আমার সঙ্গে কোথায় যাবি মা—তোমার মায়ের কাছে তুমি থাকে, সেও অনেক দুঃখ পেলে , আর আমার নাম করে যারা ওষুধ চাইতে আসবে তাদের ওষুধ দিয়ে । আর দ্যাখ, সন্ধ্যা, আমার বইগুলো যদি তোর মা দেয় ত বিপিনটাকে দিয়ে দিস । সে-বেচারা গরীব, বই কিনতে পারে না বলেই কিছু শিখতে পারে না । সন্ধ্যা মাথা নাড়িয়া বলিল, না বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাবই। এই দেখ না আমার পরণের কাপড় দুটি আমার গামছায় বেঁধে নিয়েচি । এই বলিয়া সে অঞ্চলের ভিতর হইতে একটি ছোট পুটুলি বাহির করিয়া দেখাইল । প্রিয় কোনদিনই বেশী প্রতিবাদ করিতে পারেন না, তিনি রাজী হইয়া বলিলেন, আচ্ছ, চল, কিন্তু তোর মা যে বডড দুঃখ পাবে সন্ধ্যা । কাল সৰ্ব্বসমক্ষে, সমাজের ষোল আনার সম্মুখে পিতার উৎকট দুৰ্গতি সে চোখে দেখিয়াছে। জগদ্ধাত্রীর নিজের বাড়ি বলিয়াই এতটা সম্ভব হইতে পারিয়াছে—এ অপমান সন্ধ্যার হাড়ে হাড়ে বিধিয়াছে ; কিন্তু প্রত্যুত্তরে তাহার কোন উল্লেখ করিল ন, শুধু বার বার মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, না বাবা ; আমি কিছুতেই থাকব না, আমি যাবই। আমি সঙ্গে না থাকলে কে তোমাকে দেখবে ? কে তোমাকে রোধে দেবে ? এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি বাবার ঔষধগুলি ও বইখানি বস্ত্রখণ্ডে বাধিয়া ফেলিল এবং তাহার হাত ধরিয়া কহিল, চল বাবা, আমরা এইবেলা বেরিয়ে পড়ি, নইলে বারোটার ট্রেন হয়ত ধরতে পারা যাবে না। মায়ের রুদ্ধ ঘরের চৌকাঠের উপর মাথা ঠেকাইয়া সন্ধ্যা প্রণাম করিয়া কহিল, ম, আমরা চললুম। কেবল দুখানি পরণের কাপড় ছাড়া আর তোমার আমি কিছু নিইনি। বলিয়াই সে কাদিয়া ফেলিল, কিন্তু ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল না। তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিল, মা, লাইন আর ঘৃণার সমস্ত কালি মুখে মেখেই আমরা বিদায় নিলাম, তোমাদের সমাজে এর বিচার হবে না—কিন্তু যাদের মহাপাতকের বোঝা নিয়ে আজ আমাদের যেতে হলো তাদের বিচার করবার জন্তেও ३ ३£ •