শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কায় মৰ্ত্তমান রপ্তার কঁাদি কাটিয়া লইবার অপেক্ষা মাত্র, কার কানাচে ঝোপের মধ্যে জানারসের গায়ে রঙ ধরিয়াছে, কার পুকুর-পাড়ের খেজুর-মেতি কাটিয়া খাইলে ধর পড়িবার সম্ভাবনা আল্প, এই সব খবর লইতেই সময় যায়, কিন্তু আসল যা বিভা— কামস্কটুকার রাজধানীর নাম কি, এবং সাইবেরিয়ার খনির মধ্যে রূপা মেলে, না সোনা মেলে—এ সকল দরকারি তথ্য অবগত হইবার ফুরসংই মেলে না। কাজেই এক্জামিনের সময় এডেন কি জিজ্ঞাসা করিলে বলি, পারসিয়ার বন্দর, আর হুমায়ুনের বাপের নাম জানিতে চাহিলে লিখিয়া দিয়া আসি তোগলক খা— এবং আজ চল্লিশের কোঠা পার হইয়াও দেখি, ও-সকল বিষয়ে ধারণা প্রায় এক রকমই আছে—তার পরে প্রোমোশনের দিন মুখ ভার করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া কখনো বা দল বঁrধিয়া মতলব করি, মাস্টারকে ঠ্যাঙানো উচিত, কখনো বা ঠিক করি, আমন বিশ্রী স্কুল ছাড়িয়া দেওয়াই কৰ্ত্তব্য । আমাদের গ্রামে একটি ছেলের সঙ্গে মাঝে মাঝে ইস্কুলের পথে দেখা হইত। তার নাম ছিল মৃত্যুঞ্জয় । আমাদের চেয়ে সে অনেক বড়। থার্ড ক্লাসে পড়িত। কবে যে সে প্রথম থার্ড ক্লাসে উঠিয়াছিল, এ খবর আমরা কেহই জানিতাম না—সম্ভবতঃ তাহ প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার বিষয়—আমরা কিন্তু তাহার থার্ড ক্লাসটাই চিরদিন দেখিয়া আসিয়াছি। তাহার ফোর্থ ক্লাসে পড়ার ইতিহাসও কখনো শুনি নাই, সেকেও ক্লাসে উঠিবার খবরও কখনো পাই নাই । মৃত্যুঞ্জয়ের বাপ-মা ভাই-বোন কেহই ছিল না, ছিল শুধু গ্রামের একপ্রাস্তে একটা প্রকাও আম-কঁঠালের বাগান, আর তার মধ্যে একটা প্রকাগু পোড়ো-বাড়ি, আর ছিল এক জ্ঞাতি খুড়া। খুড়ার কাজ ছিল ভাইপোয় নানাবিধ দুর্নাম রটনা করা—সে গাজা খায়, সে গুলি খায়, এমনি আরও কত কি ! র্তার আর একটা কাজ ছিল বলিয়া বেড়ানো, ঐ বাগানের অৰ্দ্ধেকটা তার নিজের অংশ; নালিশ করিয়া দখল করার অপেক্ষা মাত্র । অবশু দখল একদিন তিনি পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে জেলা-আদালতে নালিশ করিয়া নয় -উপরের আদালতের হুকুমে" কিন্তু সে-কথা পরে হইবে । - মৃত্যুঞ্জয় নিজে রান্না করিয়া খাইত এবং আমের দিনে ঐ আম-বাগানটা জমা দিয়াই তাহার সারা বৎসরের খাওয়া-পরা চলিত এবং ভাল করিয়াই চলিত। বেদিন দেখা হইয়াছে, সেই দিনই দেখিয়াছি, ছেড়া-খোড়া মলিন বইগুলি বগলে করিয়া পথের ধার দিয়া নীরবে চলিয়াছে। তাহাকে কখনো কাহারও সহিত যাচিয়া । जाणांन कब्रिटउ cमथेि माझे-वद्रक्ष् छे°शांछक श्ध कथा कहिउiय श्रांशद्राशे । उiशांद्र ●यं५ॉन कांद्र१ हिल ७हे ८ष, cनाकारनई श्रावांद्र किनिद्रां थींeहाँ३८७ यtrयह षट्षा
- “ २१७
