পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (দশম সম্ভার).djvu/৩৮৪

*ं ब्र६-लifट्टेडो-गश्4वष्ट् না। এইটুকুই বুঝলাম অ-ভার বই পড়েচেন এবং গলসওয়ার্দি ভদ্রলোক ষেই হোন অনেক ভালো ভালো বচন দিয়ে গেছেন । এবং সে-সব পড়লে জ্ঞান জন্মায় । মেয়েটি যে জীবনে সুখী নয় এ-কথা শুনে ক্লেশ বোধ হয় ! কিন্তু এ সমাজে মেয়ে-জন্মের এমনি অভিশাপ যে, এর থেকে নিষ্কৃতিরও পথ নেই। মেন্থেটির লেখা পড়ে মনে হয় ভারি বৃদ্ধিমতী । কিন্তু জীবনে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে বস্তু পাওয়া যায় তার নাম অভিজ্ঞতা। শুধু বই পড়ে একে পাওয়া যায় না, এবং না-পাওয়া পৰ্য্যন্ত জানাও যায় না এর মূল্য কত ? কিন্তু এ-কথাও মনে রাখা উচিত ষে, অভিজ্ঞতা, দূরদর্শিত প্রভৃতি কেবল শক্তি দেয়ই না, শক্তি হরণও করে। তাই বয়স কম ৰাকতেই কতকগুলো কাজ সেরে নেওয়া উচিত । এই যেমন গল্প লেখা। আমি অনেক সময়ে দেখেচি কম বয়সে যা লেখা যায় তার অনেক অংশই আবার বয়স বাড়লে লেখা যায় না। তখন বয়সোচিত গাম্ভীৰ্য্য ও সঙ্কোচে বাধে । মাহষের মধ্যে শুধু লেখকই থাকে না, ক্রিটিকৃও থাকে। বয়সের সঙ্গে এই ক্রিটিকুটি বাড়তে থাকে। তাই বেণী বয়সে লেখক যখন লিখতে চায় ক্রিটিকটি প্রতি হাতে তার হাত চেপে ধরতে থাকে। সে লেখা জ্ঞান বিস্তে-বুদ্ধির দিক দিয়ে যত বড়ই হয়ে উঠুক রসের দিক দিয়ে তার তেমনি ক্রটি ঘটতে থাকে। তাই আমার বিশ্বাস যৌবন উত্তীর্ণ করে দিয়ে যে-ব্যক্তি রস-স্বাক্টর আয়োজন করে সে ভুল করে –মামুষের একটা বয়স আছেই যার পরে কাব্য বলে উপন্যাস বলো আর লেখা উচিত নয়। রিটায়ার করাই কৰ্ত্তব্য। বুড়ো বয়সটা হচ্ছে মানুষকে দুঃখ দেবার বয়স, মানুষকে আনন্দ দেবার অভিনয় করা তখন বৃথা । cafa xifie xtzntata An outline of philosophy xè«tfå •rynts | এ বইখানি শক্ত, অঙ্কশাস্ত্র প্রভৃতি বিশেষ জ্ঞান না থাকলে সকল কথা ভালো বোঝা ষায় না, বুঝতেও পারিনি। কিন্তু মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় মানুষটির সরলতা দেখলে, এবং অনভিজ্ঞ মানুষকে সোজা করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা দেখে । আনাড়ি লোকদের ওপর এর অশেষ করুণা । আহা ! এ বেচারার দুটো কথা বুঝুক,—সত্যিকার এই ইচ্ছেটুকু যেন এর লেখার ছত্ৰে ছত্রে অনুভব করা যায়। ভাবি, যারা বাস্তবিকই পণ্ডিত, জ্ঞানী, তাদের লেখার সঙ্গে ফোক্কড়দের লেখার কতই না প্রভেদ । এটা কতই না স্পষ্ট হয়ে ওঠে এর লেখার পাশাপাশি H. G. Wellsএর লেখা পড়লে । এর কেবলই চেষ্টা বড় বড় কথা শুধু চালাকি আর ফুকড়ি করে মেরে দেৰো । রাসেলের On Education বইটা কিনে এনেচি। ভাবচি কাল পড়ব। জাসচে বছরে যদি বিলেতে যাই শুধু এই লোকটিকে একবার দেখে আসবার জন্মেই যাব। ●ፃፀ