পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (দ্বাদশ সম্ভার).djvu/১২৫

শেষের পরিচয় এ-ও শুনেচেন ? শুনেচি বইকি । সমস্তই ? সমস্তই শুনেচি । সবিতার দুই চোখ জলে ভাসিল, কহিলেন, তাদের দোষ আমি দিষ্টনে, তারা ভালোই করেছিল। স্বামীর সংসার অপবিত্র না করে আমার আপনিই চলে যাওয়া উচিত ছিল। এই বলিয়া তিনি আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিলেন। একটু পরে বলিলেন, কিন্তু এত জেনেও আমাকে ভালোবাসেন কি ক’রে বলুন তো ? ভালোবাসি এ-কথা তো আজো বলিনি নতুন-বোঁ । না, বলেননি বলেই তো এ-কথা এমন সত্যি করে জানতে পেরেচি বিমলবাবু। কিন্তু, মনে ভাবি সংসারে যে-লোক এত দেখেচে, আমার সব কথাই যে শুনেচে, সে আমাকে ভালোবাসলে কি বলে ? বয়স হয়েচে, রূপ আর নেই—বাকী যেটুকু আছে তাও দুদিনে শেষ হবে—তাকে ভালোবাসতে পারলে মানুষ কি ভাববে ? বিমলবাবু তাহার মুখের:পানে চাহিয়া বলিলেন, ভালোবেসেই যদি থাকি নতুনবে, সে হয়তো সংসারে অনেক দেখেচি বলেই সম্ভব হয়েচে । বইয়ে পড়া পরের উপদেশ মেনে চললে হয়তে পারতুম না। কিন্তু সে যে রূপ-যৌবনের লোভে নয়, এ-কথা যদি সত্যিই বুঝে থাকেন আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাই। সবিতা মাথা নাড়িয়া কছিলেন, ই, এ-কথা আমি সত্যিই বুঝেচি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আমাকে পেয়ে আপনার লাভ কি হবে ? কি করবেন আমাকে নিয়ে ? বিমলবাবু উত্তর দিলেন না, শুধু নীরবে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমশঃ সে দৃষ্টি যেন ব্যথায় ভরিয়া আসিল । সবিতা অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এমনি করে কি শুধু চেয়েই থাকবেন বিমলবাবু, জবাব দেবেন না আমায় ? জবাব নেই নতুন-বোঁ ! শুধু জানি আপনাকে আমি পাবো না—পাবার পথ নেই আমার । k কেন নেই ? কি করে বুঝলেন সে-কথা ? বুঝেচি অনেক দুঃখ পেয়ে। আমিও নিষ্কলঙ্ক নই নতুন-বোঁ । একদিন অনেক মেয়েকেই আমি জেনেছিলুম। সেদিন ঐশ্বর্ঘ্যের জোরে এনেছিলুম তাদের ছোট করে—তারা নিজেরাও হয়ে গেল ছোট, আমাকেও কয়ে দিল তাই। তারা অার নেই—কোথায় কে যে ভেসে গেলে আজ খবরও জানিনে। একটু থামিয়া বলিলেন, তখন এ-খেলায় নামতে আমার বাধেনি, কিন্তু আজ বাধে পদে-পদে । ఫ్సిt