পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (দ্বাদশ সম্ভার).djvu/২৭৭

শেষের পরিচয় থাকি না, তবু আমি তার মা। এটা কি আর সে বুঝবে না ? নিশ্চয়ই বুঝবে, দেখে নিওঁ ! ও তার রাগ নয়, ঘৃণা নয়, মার উপর অভিমান ? মেয়ে যে আমার ছোট বেলা থেকেই ভারী অভিমানী । বিমলবাবু দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া অন্ত দিকে চাহিয়া রহিলেন। যথাসম্ভব দ্রুত তাহারা বৃন্দাবনে ব্ৰজবাবুর বাসায় আসিয়া পৌঁছিলেন। বাটীর সম্মুখে দড়ির খাটিয়া ও গেরুয়াধারী বৈষ্ণবের দল দেখিয়া বিমলবাবু শঙ্কিত নেত্ৰে সবিতার পানে তাকাইলেন। স্থির ধীর মুখের পরে আর সে চাঞ্চল্য ও উদ্বেগব্যাকুলতার লেশমাত্র নাই। সেখানে গাঢ় বিষণ্ণতা অথচ অতিশয় কঠিন একটি যবনিকা নামিয়া আসিয়াছে। বিমলবাবু চমকিয়া উঠিলেন। মনে পড়িল, সৰ্ব্বপ্রথম যেদিন তিনি সবিতাকে দেখিয়াছিলেন, সেদিন সবিতার মুখে একরকম আশ্চৰ্য্য কঠিন অথচ নিগৃঢ় বিষাব্যঞ্জক ছায়া দেখিতে পাইয়াছিলেন। সবিতা এতটুকুও অস্থিরতা প্রকাশ করিলেন না। মোটর হইতে নামিয়া বাসার ভিতর চলিয়া গেলেন। সদ্য শোকাহত ব্ৰজবাৰু অশ্ৰুভয় কণ্ঠে বলিলেন, এসেচে নতুন-বে। এরা সব ব্যস্ত হয়েচেন রেণুকে নিয়ে যাবার জন্ত। আমি বলচি, তা হয় না। যার ধন সে আহক, তারপর তোমরা যা খুশি করে । তোমার গচ্ছিত সামগ্ৰী আমি রাখতে পারলাম না, হারিয়ে ফেললাম। আমাকে মাপ করতে পারবে কি ? সবিতা কথা কহিলেন না। কম্পিত অধর প্রাণপণে দাতে চাপিয়া নিৰ্ব্বাকমুখে অপরিচ্ছন্ন মেঝের একপাশে বিছানাটির দিকে তাকাইয়া রছিলেন। ভূমিতলে মলিন শয্যায় বস্ত্রাবৃত শীতল নিম্পদ দেহ পড়িয়া আছে। আশে পাশে জলের লোটা, চরণামৃতের ভাও, কবিরাজী বড়ি, খল চুড়ি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। t गविउ अश्वनद्र श्ड्रेष्ठ कश्रिउ-श्रख भवामाश्द्र म्यं श्रङ मशिन बांक्रांनन উঠাইলেন। অতিশয় শীর্ণ বিবর্ণ, রক্তলেশহীন মুখ, কালিমালিপ্ত নিমীলিত চক্ষু গভীরভাবে কোটরে বসিয়া গিয়াছে। চোয়ালের কণ্ঠার হাড় উচু হইয়া উঠিয়াছে। তৈলহীন রুক্ষ কেশের রাশি ঘাড়ের নীচে স্তূপীকৃত। স্নেহময়ী জননীর চোখে যেন সেন্মুখ বিশ্বের গভীরতম দুঃখ ও বেদনার নিগূঢ় ছায়ার স্বম্পষ্ট হইয়া উঠিল। মৃত্যু-মলিন মুখখানার পানে বহুক্ষণ অগ্রহীন নিম্পলক-নেত্ৰে তাকাইয়া থাকিয় সবিতা অবনত হইয়া কস্তার তুষার-গীতল ললাটে গভীর চুম্বন জান্ধিয়া দিলেন। শববাহী দল অগ্রসর হইয়া জাগিলে আপনা হইতেই তিনি সরিয়া দাড়াইলেন। কিন্তু বৃদ্ধ ব্ৰজবাৰু তার জাজীবনের সংযম, সাধনা ও ভগবদজ্ঞান ভুলিয়া, আজ শিশুর ३***