भग्न६-जांश्छि7-ज९&ॉइ সামভাবেড়, পানিক্সাস পোস্ট शंदकृ] পরম কল্যাণীয়াস্ন, রাধু, দিন-তিনেক জাগে তোমাকে একখানি মন্ত বড় চিঠি লিখেছিলুম তোমার কবিতার বইয়ের লম্বা সমালোচনা করে। সে চিঠিখানি তোমাকে পাঠিয়েচি না ছিড়ে ফেলেচি ঠিক মনে পড়ছে না। রাত্রিবেলায় বসে বসে তোমার ‘লীলাকমলের দলগুলি’ ( তোমার ভাষায় ) নাড়তে চাড়তে তার সৌরভে আত্মবিশ্বত হয়ে অনেক কথাই লিখে ফেলেছিলুম। চিঠিখানা আদৌ পেয়েছ কিনা জানিয়ো। এখন দিনের বেলায় মনে হচ্ছে, সে চিঠি তোমাকে হয়তো দুঃখ দেবে না। চিঠিখানা যদি না পেয়ে থাকে, তাতে যা লিখেছিলুম তা মোটামুটি জানাচ্চি কারণ, তুমি হয়তো এখুনি সোজাম্বুজই বলে বসবে – ও সমস্তই বড়দার চালাকি। দীর্ঘদিন বইখানা পেয়েও নিছক ডেমি করে নিরুত্তর থাকার বাজে কৈফিয়ং । অথবা বলবে--'বুঝেচি ওটা আমার রাগের ভয়ে পরিপাটি একটি বানানো গল্প । সত্যি বলচি বোন, এটা কিন্তু একটুও বানানো-গল্প নয়। তবে তোমাদের রাগের ভয়ট ষে আমার আজও সত্যিই আছে সেটা কবুল করছি ; সংসারে যে দু’চার জায়গায় সত্যিকারের অকৃত্রিম স্নেহ ও নিষ্কলুস শ্রদ্ধা পেয়েছি বোন, আমি তার দাম জানি । তাই তাকে হারাতে আমার সত্যিই ভয় । তুমি হয়তো এখুনি হেসে উঠবে। বলবে--'অকৃত্রিম স্নেহ অত সহজে হারিয়ে যায় না বড়দা! সে কথা সত্যি দিদি ! তবুও কি জানে।--অতি আকৃত্রিম গভীর স্নেহ ও সংসারের অনেকরকম কারণ অকারণের চাপে আচ্ছন্ন হয়ে বা আপনাকে আবৃত করে রাখতে বাধ্য হয় । এমন কি, অনেক সময়ে সে আপনাকে আপনারই কাছে স্বীকার করতে রাজি হয় না, যদিও বা নিজের কাছে নিজেকে মানেও--অন্তের কাছে প্রকাশ করতে চায় না, বিশ্বের কাছে তো নয়ই। তারপরে আছে ভূল-বোঝা । স্নেহভালবাসা শ্রদ্ধা প্রতি সম্পর্কের মধ্যে যত কিছু অঘটন ঘটে, তার কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে সত্যকার অপরাধ বা ক্রটির চেয়ে ভুল-বোঝাটাই শতকরা আশি ভাগেরও উপরে বর্তমান । ঐ স্কুল বোঝাটাই আমি বেজায় ভয় করি। আমার বেশীর ভাগ বইয়ে তুমি নিশ্চয় লক্ষ্য করেচ এটা।. ঐ দেখ, কি লিখতে বসে কি সব ৰকতে শুরু করেচি। বুড়ে হওয়ার পুরোপুরি লক্ষণই হচ্ছে এই বক। বাজে বকা। ধান ভানতে দিয়েছ কি, তান ধরবে সেই
- $é२
