প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (দ্বাদশ সম্ভার).djvu/৫৬

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ ফিরিবার পথটা রাখাল স্থাটিয়াই চলিল। ট্রামের গাড়িতে অনেকের মধ্যে গিয়া বসিতে আজ তাহার কিছুতেই ইচ্ছা হইল না । সে গরীব লোক, উল্লেখ করিবার মতো বিষ্ঠার পুজিও নাই, নাম করিবার মতে আত্মীয়-স্বজনও নাই, তবুও সে যে এই সহরে বহু গৃহে, বহু সম্রাস্ত পরিবারে আপনজন হইয়া উঠিতে পারিয়াছিল সে কেবল তাহার নিজের গুণে। র্তাহাদের স্নেহ, সহায়তার অভাব ছিল না, অমুকম্পাও প্রচুর ছিল, কিন্তু অন্তর্নিহিত একটা অনির্দিষ্ট উপেক্ষার ব্যবধানে কেহ তাহাকে এর চেয়ে কাছে টানিয়া কোনদিন লয় নাই । কারণ, সে ছিল শুধু রাখাল—তার বেশি নয়। ছেলে টেলে পড়ায়, মেসে-টেসে থাকে। সেটা কোনখানে না জানিলেও তাহার বাসার ঠিকানায় বরাষ্ট্রগমনের আমন্ত্রণলিপি ডাক-যোগে অনেক আসে। প্রতিভোজের নিমন্ত্রণে নাম তার বাদ যায় না, এবং না গেলে সেদিন না হৌক, দু'দিন পরেও এ কথা উহাদের মনে পড়ে। কাজের বাড়িতে তাহার অনুপস্থিতি বস্তুতঃই বড় বিসদৃশ ; জীবনে অনেক বিবাহের ঘটকালি সে করিয়াছে, অনেক পাত্র-পাত্রী খুজিয়া বাছিয়া দিয়াছে—সে পরিশ্রমের সীমা নাই । হৰ্ষপুত পিতা-মাতা সাধুবাদে দুই কান পূর্ণ করিয়া তাহাকে বলিয়াছে, রাখাল বড় ভালো লোক, রাখাল বড় পরোপকারী। কৃতজ্ঞতার পরিতোষিক এমনি করিয়া চিরদিন এখানেই সমাপ্ত হইয়াছে। এজন্য বিশেষ কোন অভিযোগ যে তাহার ছিল তাও নয়। শুধু কখনো হয়তে চাকুরির নিফল উমেদারীর দিনগুলো মাঝে মাঝে মনে পড়িত, কিন্তু সে এমনই বা কি ! ভিড়ের মধ্যে চলিতে চলিতে আজ আবার বার বার সেই সকল বহু-পরিচিত মেয়েদের কথা মনে পড়িতে লাগিল । তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, হাব-ভাব, আলাপআলোচনা, পড়া-শুনা, হাসি-কান্না এমন কত কি ! ব্যক্ত-অবক্ত কত না চঞ্চল প্রণয়কাহিনী, মিলন-বিচ্ছেদের কত না অশ্রুসিক্ত বিবরণ। কিন্তু রাখলি ? বেচারা বড় ভালো লোক, পরোপকারী । ছেলে-টেলে পড়ায় —মেসে-টেসে থাকে। আর আজ ? কি বলিল সারদা ? বলিল, দেবতা, আমার অনেক ভূল হবে, কিন্তু তুমি ফেলে দিলে আমার আর দাড়াবার স্থান নেই। হয়তো সত্যই তাই। কিংবা—? হঠাৎ তাহার ভারি হাসি পাইপ। নিজের মনেই খিলখিল করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, রাখাল বড় ভালো লোক-রাখাল বড় পরোপকারী । পাশের অপরিচিত পথিক অবাক হইয় তাহার মুখের পানে চাহিয়া সেও হাসিয়া ফেলিল। লজ্জিত রাখাল আর একটা গলি দিয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। 8