পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার).djvu/৩২৪

(t সেদিন অপরাহ্লে যে স্ত্রীলোকটি বিরাজের শিয়রে বসিয়াছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বিরাজ জানিল, সে হুগলির হাসপাতালে আছে । দীর্ঘকাল বাত-শ্লেষ্মা বিকারের পর, যখন হইতে তাহার কুশ হইয়াছে, তখন হইতেই সে ধীরে ধীরে নিজের কথা স্মরণ কবিবাব চেষ্টা করিতেছিল । একে একে অনেক কথা মনেও পড়িয়াছে। একদিন বর্ষার রাত্রে স্বামী তাহার সতীত্বের উপর কটাক্ষ করিয়াছিলেন। তাহার পীড়ায় জর্জর, উপবাসে অবসন্ন ভগ্ন দেহ, বিকল মন সে নিদারুণ অপবাদ সন্থ করতে পারে নাই। দুঃখে দুঃখে অনেকদিন ইতেহ সে হয়ত পাগণ হইয়া আসিতেছিল। সেদিন আভমানে ঘৃণায় আর তাগুলি মুখ দেখিবে না বলিয়া সমস্ত বাধন ভাঙিয়। চুরিয়া ফেলিয়া নদীতে মৰ্বিতে গিয়াছিল—কিন্তু মরে না। তারপর জর ও বিকারের ঝোকে বজরায় উঠিয়াছিল এবং অৰ্দ্ধপথে নদীতে বাপাইয়। পণ্ডিয়া সাতার দিধা তীরে উঠিয়াছিল, ভজা মাথায়, ভিজা কাপড়ে সারারাত্র একাকী বসিয়া জরে র্কাপিয়ছিল, শেষে কি করিয়া না জানি, এক গৃহস্থের দরজায় গুইয়া পড়িয়াছিল । এভ6ট মনে পড়ে। কে এখানে আনিয়াছে, কবে আনিয়াছে, কতদিন এমন করিয়া পডিয়া আছে—মনে পড়ে না। তার মনে পডে, সে গৃহত্যাগিনী কুলট-পর-পুরুষ আশ্রয় করিয়া গ্রামের বাহির হইয়াছিল। হহার পরে আর সে তাবিতে পারিত ণ+–ভাবিতে চাহত না। তারপর এমশ: সারিয়া উঠিতে লাগিল, উঠিয়া বসিয়া একটু একটু করিয়া হাটিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু ভবিষ্যতের দিক ইহঁতে নিজের চিন্তাকে সে প্রাণপণে বিশ্লষ্ট করিয়া রাখিল । সে যে ক ব্যাপার, তাই তাহার প্রতি অণু-পরমাণু অহনিশ iভতরে ভিতরে অনুভব করতেছিল সত্য, কিন্তু যে যবনিক ফেলা আছে, তাহার এতটুকু কোণ তুলিয়া দেখতেও ভয়ে তাহার সর্বাঙ্গ হিম হইয়। যাইত, মাথা ঝম্‌ ঝিম্ করিয়া মূৰ্ছার মত বোধ হইত। একদিন অগ্রহায়ণের প্রভাতে সেই স্ত্রীলোকটি আসয় তাহকে কহল, এখন সে ভাল হইয়াছে, এহবার তাঁহাকে অন্যত্র যাইতে হইবে। আচ্ছা বলিয়া পরাজ চুপ করিয়া বৃছিল। সে স্ত্রীপোকটি হাসপাতালের লোক । সে বুঝয়াছিল, এ পীড়িতার আত্মীয়-স্বজন সম্ভবতঃ কেহ নাই, কহিল, রাগ করে। না বাছ, কিন্তু জিজ্ঞাস কর, যারা তোমাকে রেখে গিয়েছিলেন, তারা জার কোনজন ত দেখতে এলেন না, তারা কি তোমার আপনার লোক নয় ? বিরাজ বলিল, না, তাদের কখনও চোখে দেখিনি। একদিন বর্ষার রাত্রে আমি ত্ৰিবেণীর কাছে ডুবে যাই। তারা বোধ করি, দয়া করে এখানে রেখে গিয়েছিলেন। שגס\