শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কালেই চলেনি, সোমেনের মা বেঁচে থাকতেও না, তার মৃত্যুর পরে আমার নিজের হাতেও না। ভেবেছিলাম এর হাত দিয়ে যদি ভয় দেখিয়েও চালাতে পারি ত তাই যথেষ্ট। বাদের তাড়ানো নিয়ে বিভা রাগ করছিল, তাদের মুসলমান এবং ছোটজাত বলেই বাস্তবিক তাড়ানো হয়েছে কি না আমি ঠিক জানিনে, কিন্তু এটা জানি, স্বাৰার সময়ে তারা এক বছরের বাকী মাইনে নিয়ে খুব সম্ভব খুশী হয়েই দেশে গেছে। মূরি দোকানে চার-শ টাকা দেওয়া হয়েচে, আরও ছোট-খাটো কি কি সাবেক জেনা শোধ করে ছোট্ট একখানি খাতায় কড়ায় গণ্ডায় লেখা-ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, এ তুমি কি কাও করে বসে আছে৷ উষা, অৰ্দ্ধেক মাস ধে এখনো বাকী—চলবে কি করে ? জবাবে বললেন, আমি ছেলেমানুষ নই, সে জ্ঞান আমার আছে । খাবার কষ্ট ত আজও তার হাতে এক তিল পাইনি ক্ষেত্র, কিন্তু ডালভাতই আমার অমৃত । আমার দর্জি ও কাপড়ের বিল এবং স্থাগুনোটের দেনাটা শোধ হয়ে যাক ভাই, নিশ্বাস ফেলে বাচি । ক্ষেত্রমোহন কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু স্ত্রীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চুপ করিয়া গেলেন। মোটর প্রস্তুত হইয়া আসিলে তিনজনেই উঠিয়া বসিলেন । সমস্ত পথটা ক্ষেত্রমোহন জঙ্গমনক্ষ হইয়া রছিলেন, কাহারও কোন কথা বোধ করি তাহার কানেই গেল না। a জর কিছুক্ষণেই গাড়ি আসিয়া শৈলেশ্বরের বাড়ির দরজায় দাড়াইল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই সাক্ষাৎ মিলিল সোমেনের। সে কয়লাভাঙ্গ হাতুড়িটা সংগ্ৰহ করিয়া লইয়া চৌকাঠে বলিয়া তাহার রেলগাড়ির চাকা মেরামত করিতেছিলতাহার চেহারার দিকে চাহিয়৷ হঠাৎ কাহারও মূখে জার কথা রইল না। তাহার কপালে, গালে, দাড়িতে, বৃকে, বাহতে -অধাং দেহের সমস্ত উপরার্থটাই প্রায় प्लेिब-विलिख कब्र । अत्रांब्र वांtछेद्र खेरफ़ शां७ जांश, ब्रांड, श्शूश ब्र७ शिबा बिटजब्र BD DDDD DDD DDD DDD BBDD DBBBBS BBB BBDDBB BDD cश्रीब्र जग९६j जांभ झांनिब्रां श्ब्रिांद्दछ् ।
- ३
