পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার).djvu/৯৫

"ঞ্জীকান্ত সাড়াও পাই না, শব্দও পাই না । মাঝে মাঝে বাহিরে আসিয়া দেখি, তালা তেমনি ঝুলিতেছে। হঠাৎ চোখে পড়িয়া গেল যে, কাঠের দেয়ালের একটা ফুট দিয়া ও-ঘরের তীব্র আলো এ-ঘরে আলিতেছে ; কৌতুহল-বশে সেই ছিদ্রপথে চোখ দিয়া তীব্র আলোকে যে হেতুটা দেখিলাম, তাহাতে সৰ্ব্বাঙ্গের রক্ত হিম হইয়া গেল ! স্বমুখের খাটের উপর দুইজন যুবা পাশাপাশি বালিশে মাথা দিয়া নিদ্রা দিতেছে, আর শিয়রে খাটের বাজুর উপর একসার মোমবাতি জলিয়া জলিয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আমি পূৰ্ব্বেই জানিতাম, রোমান ক্যাথোলিকরা মৃতের শিয়রে আলো জালিয়া দেয়। সুতরাং এ দুজনের ঘুম যে হাজার ডাকাডাকিতেও অার ভাঙিবে না, এবং এমন হৃষ্টপুষ্ট সবলকায় লোক দুটির এত অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িবার হেতুটা যে কি, সমস্তই এক মুহূর্তে বুঝিতে পারিলাম । এ-ঘরেও আমাদের মনোহরবাবু প্রায় আরও ঘণ্টা-দুই ছটফট করিয়া তবে ঘুমাইলেন। যাক, বাচা গেল ! কিন্তু তামাশাটা এই যে, যিনি জানা-শুনা লোকের পীড়ার সংবাদে পাডা মাডাইতে নাই বলিয়া আমাকে সেদিন বহু উপদেশ দিয়াছিলেন র্তাহারই মৃতদেহটা এবং গিনিপোর। বাক্সট পাহারা দিবার জন্য ভগবান আমাকেই নিযুক্ত করিয়া দিলেন। তা যেন দিলেন, কিন্তু বাকি রাত্রিটুকু আমার যেভাবে কাটিল, তাহ লিথিয়া জানাইবার সাধাও নাই, প্রবৃত্তিও হয় না। তবে মোটের উপর যে ভাল কাটে নাই, একথা বোধ করি, কোন পাঠকই অবিশ্বাস করিবেন না । পরদিন death certificate লইতে, পুলিশ ডাকিতে, টেলিগ্রাফ করিতে, গিনির স্বব্যবস্থা করিতে এবং মড বিদায় করিতে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল । যাকৃ, মনোহর ত ঠেলাগাডি চড়িয়া বোধ করি বা স্বর্গেই রওনা হইয়া পড়িলেন—আমিও বাসায় ফিরিলাম। আগের দিন একাদশী করিয়াছি—আজও অপরাহু। বাসায় ফিরিয়া মনে হইল, আমার ডান কানের গোড়াটা যেন ফুলিয়াছে, এবং ব্যথা করিতেছে। কি জানি, সমস্ত রাত্রি নিজেই টিপিয়া টিপিয়া বেদনার স্বষ্টি করিয়া তুলিলাম, কিংবা সত্যসত্যই গিনির হিসাব দিতে স্বর্গে যাইতে হইবে—হঠাৎ বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। কিন্তু এটা বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, পরে যাই হোক, সম্প্রতি জ্ঞান থাকিতে থাকিতে নিজের বিলি-ব্যবস্থাটা নিজেই করিয়া ফেলিতে হুইবে । যেহেতু মনোহরের ন্যায় আইস-ব্যাগ লইয়া টানাটানি করাটা সঙ্গত নয়, শোভনও নয়, স্থির করিতে দেরি হইল না। কারণ, চক্ষের পলকে দেখিতে পাইলাম, এতবড় বিস্ত্র ব্যামোর তার কোন পুণাত্মা সাধু লোকের উপর নিক্ষেপ করিতে গেলে নিশ্চয়ই আমার গুরুতর পাপ হইবে। ভাল লোককে বিব্রত করা কর্তব্য নহে-অশাস্ত্রীয় । Եր:) ९झु-3९