পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (নবম সম্ভার).djvu/১১২

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ তিনিও পরলোকগমন করিলেন। ছেলের তখন লেখা-পড়া সাঙ্গ হইল। অতএব আপনার বলিতে এমন কেহই আর রহিল না যে তাহাকে বিবাহের জন্ত পীড়াপীড়ি করে, কিংবা উদ্যোগ ও আয়োজন করিয়া পায়ে শৃঙ্খল পরায় । অতএব পড়া যখন সমাপ্ত হইল তখন নিতান্ত কাজের অভাবেই হরেন্দ্র দেশ ও দশের সেবায় আত্মণিয়োগ করিল। সাধু-সঙ্গ বিস্তর করিল, ব্যাঙ্কের জমানে স্বদ বাহির করিয়া দুর্ভিক্ষনিবারণী সমিতি গঠন করিল, বন্যাপ্লাবনে আচাৰ্য্যদেবের দলে ভিড়িল, সেবক-সঙ্ঘে মিলিয়া কানা-খোড়া কুলো-হাবা-বোবা ধরিয়া অনিয়া সেবা করিল—নাম জাহির হইতেই দলে দলে ভাল লোকেরা আসিয়া তাহাকে বলিতে লাগিল, টাকা দাও, পরোপকার করি। বাড়তি টাকা শেষ হইয়াছে, পুজিতে হাত না দিলে আর চলে না—এমনি যখন অবস্থা, তখন হঠাৎ একদিন অবিনাশের সঙ্গে তাহার পরিচয় । সম্বন্ধ যত দূরের হোক, পৃথিবীতে একটা লোকও যে তখনে বাকি আছে যাহাকে আত্মীয় বলা চলে, এই খবর সেইদিন সে প্রথম পাইল । অবিনাশের কলেজে তখন মাষ্টারি একটা খালি ছিল ; চেষ্টা করিয়া সেই কৰ্ম্মে তাহাকে নিযুক্ত করাইয়৷ সঙ্গে করিয়া আগ্রায় আনিলেন । এ-দেশে আসিবার ইহাই তাহার ইতিহাস । পশ্চিমের মুসলমানী আমলের প্রাচীন সহরগুলায় সাবেককালের অনেক বড় বড় বাড়ি এখনও অল্প ভাড়ায় পাওয়া যায়, ইহারই একটা হরেন্দ্র যোগাড় করিয়া লইল। এই তাহার আশ্রম । কিন্তু এখানে আসিয়া যে-কয়দিন সে অবিনাশের গৃহে অতিবাহিত করিল— তাহারই অবকাশে নীলিমার সহিত তাহার পরিচয় । এই মেয়েটি অচেনা লোক বলিয়া একটাদিনের জন্যও আড়ালে থাকিয়ী দাসী-চাকরের হাত দিয়া আত্মীয়তা করিবার চেষ্টা করিল না—একেবারে প্রথম দিনটিতেই সন্মুখে বাহির হইল। কহিল, তোমার কখন কি চাই ঠাকুরপো, আমাকে জানাতে লজ্জা করে না। আমি বাড়ির গিল্পী নই—অথচ গিল্পীপনার ভার পড়েচে আমার ওপর । তোমার দাদা বলছিলেন, ভায়ার অযত্ন হলে মাইনে কাটা যাবে। গরীবমামুষের লোকসান করে দিয়ে না ভাই, দরকারগুলো যেন জানতে পারি। হরেক্স কি জবাব দিবে খুজিয়া পাইল না। লজ্জায় সে এমনি জড়সড় উঠিল যে, এই মিষ্ট কথাগুলি যিনি অবলীলাক্রমে বলিয়া গেলেন র্তাহার মুখের দিকেও চাহিতে পারিল না । কিন্তু লজ্জা কাটিতেও তাহার' দিন-দুয়ের বেশি লাগিল না। ঠিক যেন ন৷ কাটিয়া উপায় নাই—এমনি । এই রমণীর কেন স্বচ্ছল অনাড়ম্বর প্রতি,মেনি সহজ লেবা । তিনি যে বিধবা, সংসারে তাহার যে সত্যকার আশ্রয় কোথাও মাই— ہدہ ?