প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (পঞ্চম সম্ভার).djvu/৩৪৯

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


আগণচনী ক্রাক্তন প্রথম পরিচ্ছেদ স্বদেশ-কল্যাণ সঙ্ঘের মাসিক অধিবেশন বসবে সন্ধ্যা সাতটায়, এখন ঘড়িতে বাজল চারটে । অনেক দেরি। এর প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রেসিডেণ্ট এককড়ি । প্রদীপে আলো জালাবার লোকের অভাব হয়নি, কিন্তু তেল যোগাতে হয় একাকী তাকেই । তার গৃহেই সঙ্ঘের অফিস, তার বসবার ঘরেই বসে সঙ্ঘের বৈঠক। মেঝেয় আগাগোড়া সতরঞ্চি পাতা, তার উপর ফরসা চাদর এবং দেয়ালের ধারে ধারে রাখা অনেকগুলি তাকিয়া। এরই একটা অধিকার করে এককড়ি গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে চোখ বুজে বোধ করি বা একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল, এমন সময় নিঃশব্দ পদক্ষেপে প্রবেশ করল জলধি । আসন গ্রহণ করে ডাকলে, এককড়িদাদা কি ঘুমিয়ে পড়লেন ? এককড়ি চোখ মেলে উঠে বসলো। হাই তুলে তুড়ি দিয়ে গম্ভীর-মুখে বললে, গভীর চিন্তামগ্ন ছিলাম। তার পরেই একটু হেসে বললে, ঘুমিয়ে পড়লেও দোষ নেই রে জলধি, বয়স তো হ’লো। এখন এইটেই স্বধৰ্ম্ম । জলধিও হাসলে, বললে, ইস্ । ভারী ত বয়েস ! যৌবনের প্রথম দিকটা এককড়ির শেষ হয় হয়। ব্লগের কাছটায় চুলে পাক ধরেছে, কিন্তু স্বগঠিত দেহে শক্তি ও উদ্যমের অবধি মেই। এককড়ি বিপত্নীক । প্রকাও বাড়ির মধ্যে আছে শুধু তার বছর-দশেকের মেয়ে আর এক বিধবা পিসি। পাটের ও তিসির ব্যবসায়ে পিতা এত অর্থ-সম্পদ রেখে গেছেন যে, তাকে প্রভূত বলা চলে। পরে পরে অনেকগুলি ভাই-বোন মরার পরে এককড়ির জন্ম, তাই ছেলেবেলায় এত সাবধানে তাকে রক্ষা করা হয় যে, সে প্রায় একপ্রকার পাগলামির অন্তর্গত। পিতা স্কুলে পৰ্য্যস্ত কখনো ছেলেকে পাঠাননি,-বাড়িতেই নিযুক্ত ছিল মাস্টার ও পণ্ডিত, নামজাদ ও উচ্চ বেতনের । ছাত্রের সম্বন্ধে তাদের সার্টিফিকেটের ভাষা ছিল উদার, কিন্তু বিদ্যার পরীক্ষা যাকে দিতে হয়নি তার বাজার-দর কত এবং বাগ দেবী সত্যই তাকে বর দিলেন কি পরিমাণ, এ তথ্য নিরূপণ করা আজ কঠিন। পাঠ সাঙ্গ হ’লো, শিক্ষকগণ বিদায় নিলেন, তবু লাইব্রেরী-ঘরেই দিন কাটলো তার এতদিন । পিসিমার বহু অশ্রপাত অগ্রাহ করেও সে যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেনি, বইয়ের শেলফগুলো ছাড়া এ রহস্ত আর কেউ জানে না। এমনি করেই তার দিন কাটতে পারতে, কিন্তু পরলো না। হঠাৎ বন্দে-মাতরমের বিরাট কঠিন ধ্বনি VOßWG