পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (প্রথম সম্ভার).djvu/১২৪

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ চিরকাল ঐ এক রোগ । তুমি জানো যে এক মাসের আগে তোমাকে চোখের আড়াল করতে পারব না, তবু বলবে—তোমাকে কষ্ট দিলুম, তুমি যাও। ওগো দয়াময়! আমার উপর যদি তোমার এতই দরদ তবে যাই হোক গে—সন্ন্যাসী নও, সন্ন্যাসী সেজে কি হাঙ্গামাই বাধালে ! এসে দেখি, মাটির ওপর ছেড়া কাথায় পড়ে অঘোর অচৈতন্য ! মাথাটা ধুলে-কাদায় জট পাকিয়েছে ; সৰ্ব্বাঙ্গে রুদ্রাক্ষি বাধা ; হাতে দুগাছা পেতলের বালা । মা গো মা ! দেখে কেঁদে বাচিনে ! বলিতে বলিতেই উদ্বেল অশ্রজুল তাহার দুই চোখ ভরিয়া টলটল করিয়া উঠিল। হাত দিয়া তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, বন্ধু বলে, ইনি কে মা ? মনে মনে বললুম, তুই ছেলে, তোর কাছে সে কথা আর কি বল্ব বাবা! উ:, কি বিপদের দিনই সে দিনটা গেছে । মাইরি, কি শুভক্ষণেই পাঠশালে দুজনের চার-চক্ষুর দেখা হয়েছিল ! যে দুঃখটা তুমি আমাকে দিলে, এত দুঃখ ভূভারতে কেউ কখনো কাউকে দেয়নি—দেবে না ! সহরের মধ্যে বসন্ত দেখা দিয়েছে —সবাইকে নিয়ে ভালোয় ভালোয় পালাতে পারলে যে বাচি ! বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। st সেই রাত্রেই আমরা আর ত্যাগ করিলাম। একজন ছোকৃরা ডাক্তারবাবু অনেক প্রকার ঔষধের সরঞ্জাম লইয়া আমাদের পাটনা পৰ্য্যন্ত পৌছাইয়া দিতে সঙ্গে গেলেন । পাটনায় পৌছিয়া বার-তেরোদিনের মধ্যেই একপ্রকার সারিয়া উঠিলাম। একদিন সকালে পিয়ারীর বাড়ি একলা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া আসবাবপত্র দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম। এমন যে ইতিপূৰ্ব্বে দেখি নাই, তাহা নয়। জিনিসগুলি ভালো এবং বেশী মূল্যের, তা বটে ; কিন্তু এই মাড়োয়ারী-পাড়ার মধ্যে এই সকল ধনী ও অল্পশিক্ষিত শৌখিন মানুষের সংস্রবে এত সামান্য জিনিসপত্রেই এ সন্তুষ্ট রহিল কি করিয়া ? ইতিপূৰ্ব্বে আমি আরও যতগুলি এই ধরনের ঘরদ্বার দেখিয়াছি, তাহদের সহিত কোথাও কোন অংশে ইহার সাদৃত নাই। যেখানে ঢুকিলেই মনে হইয়াছে, ইহার মধ্যে মানুষ ক্ষণকালও অবস্থান করে কি করিয়া ? ইহার ঝাড়, লণ্ঠন, ছবি, দেওয়ালগিরি, আয়না, গ্লাসকেসের মধ্যে আনন্দের পরিবর্তে আশঙ্কা হয়—সহজ স্বাস-প্রশ্বাসের অবকাশটুকুও বুঝি মিলিবে না। বহুলোকের বহুবিধ কামন-সাধনার উপহাররাশি এমুনি ঠাসাঠাসি গাদাগাদি ভাবে চোখে পড়ে যে, দৃষ্টিপাতমাত্রেই মনে হয়, এই অচেতন জিনিসগুলার মত তাহাদের সচেতন দাতারাও যেন এই বাড়ির মধ্যে একটুখানি জায়গার জন্য এমনি ভিড় করিয়া পরস্পরের সহিত রেষারেষি ל 3 ג