প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (প্রথম সম্ভার).djvu/৬৩

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


স্ত্রীকান্ত পাচ জানা পয়সা ছিল। অর্থাৎ বাইশটি মাত্র পয়সা অবলম্বন করিয়া এই নিরুপায় নিরাশ্রয় রমণী সংসারের সুদুৰ্গম পথে একাকী যাত্রা করিয়াছেন । পাছে র্তাহার সেই স্নেহাস্পদ বালক দুটি তাহাকে আশ্রয় দিবার ব্যর্থ প্রয়াসে, উপায়হীন বেদনার ব্যথিত হয়, এই ভয়ে নিঃশব্দে অলক্ষ্যে বাহির হইয়াছেন—কোথায়, কাহাকেও জানিতে পৰ্য্যন্ত দেন নাই। না দিন, কিন্তু আমার টাকা পাঁচটি নিলেন না। অথচ নিয়াছেন মনে করিয়া আমি আনন্দে, গৰ্ব্বে কতদিন কত আকাশকুসুম স্বষ্টি করিয়াছিলাম—আজ সব আমার শূন্তে মিলাইয়া গেল। অভিমানে চোখ ফাটিয়া জল আসিল । তাহাই এই বুড়ার কাছে লুকাইবার জন্য দ্রুতপদে চলিয়া গেলাম। বার বার বলিতে লাগিলাম, ইন্দ্রের কাছে তিনি কতই লইয়াছেন, কিন্তু আমার কাছে কিছুই লইলেন না—যাইবার সময় না বলিয়া ফিরাইয়া দিয়া গেলেন। কিন্তু এখন আর আমার মনে সে অভিমান নাই। বড় হইয়া বুঝিয়াছি, আমি এমন কি মুকুতি করিয়াছি যে, তাহাকে দান করিতে পাইব । সেই জলস্ত শিখায় যাহা আমি দিব, তাহাই বুঝি পুড়িয়া ছাই হইয়। যাইবে বলিয়াই দিদি আমার দান প্রত্যাহার করিয়াছিলেন। কিন্তু ইন্দ্ৰ ! ইন্দ্র আর আমি কি এক ধাতুর প্রস্তুত যে, সে যেখানে দান করিবে, আমি সেখানে হাত বাড়াইব । তা ছাড়া ইহাও ত বুঝিতে পারি, দিদি কাহার মুখ চাহিয়া সেই ইন্দ্রের কাছেও হাত পাতিয়াছিলেন । যাকৃ সে কথা । তার পরে অনেক জায়গায় ঘুরিয়াছি। কিন্তু এই দুটে পোড়া চোখে আর কখনও তাহার দেখা পাই নাই। না পাই, কিন্তু অস্তরের মধ্যে সেই প্রসন্ন হাসিমুখখানি চিরদিন তেমৃনিই দেখিতে পাই। র্তাহার চরিত্রের কথা স্মরণ করিয়া যখনই মাথা নোয়াইয়া প্রণাম করি, তখন এই একটা কথা আমার কেবল মনে হয়, ভগবান । এ তোমার কি বিচার ! আমাদের এই সতী-সাবিত্রীর দেশে স্বামীর জন্য সহধৰ্ম্মিণীকে অপরিসীম দুঃখ দিয়া সতীর মাহাত্ম্য তুমি উজ্জল হইতে উজ্জলতর করিয়া সংসারকে দেখাইয়াছ, তাহা জানি । র্তাহীদের সমস্ত দুঃখ-দৈন্তকে চিরস্মরণীয় কীৰ্ত্তিতে রূপান্তরিত করিয়া জগতের সমস্ত নারীজাতিকে কৰ্ত্তব্যের ধ্রুবপথে আকর্ষণ করিতেছ—তোমার সে ইচ্ছাও বুঝিতে পারি, কিন্তু আমার এমন দিদির ভাগ্যে এতবড় বিড়ম্বনা নির্দেশ করিয়া দিলে কেন ? কিসের জন্ত এতবড় সতীর কপালে অসতীর গভীর কালো ছাপ মারিয়া চিরদিনের জন্য তাকে তুমি সংসারে নিৰ্ব্বাসিত করিয়া দিলে ? কি না তুমি তার নিলে ? তার জাতি নিলে, ধৰ্ম্ম নিলে,—সমাজ, সংসার, সন্ত্রম সমস্তই নিলে। দুঃখ যত দিয়াছ, আমি ত আজো তাহার সাক্ষী রহিয়াছি। এতেও দুঃখ করি না জগদীশ্বর । কিন্তু ধার ¢ግ չ*-ե