পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (প্রথম সম্ভার).djvu/৯০

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ ঘৃণিত জীবনের শতকোট মিথ্যা প্রণয়-অভিনয়ের মধ্যে কোনখানে জীবিত রাখিয়াছিল ? কোথা হইতে ইহাদের খাদ্য সংগ্ৰহ করিত ? কোন পথে প্রবেশ করিয়া তাহাকে লালন-পালন করিত ? বাপ ! চমকিয়া উঠিলাম। সম্মুখে চাহিয়া দেখি, ধূসর বালুর বিস্তীর্ণ প্রান্তর এবং তাহাকেই বিদীর্ণ করিয়া শীর্ণ নদীর বক্ররেখা আকিয়া-বাকিয়া কোন স্থদ্বরে অন্তৰ্হিত হইয়া গেছে। সমস্ত প্রাস্তর ব্যাপিয়া এক-একটা কাশের ঝোপ । অন্ধকারে হঠাৎ মনে হইল, এগুলো যেন এক-একটা মাতৃষ-আজিকার এই ভয়ঙ্কর অমানিশায় প্রেতাত্মার নৃত্য দেখিতে আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়ছে, এবং বালুকার আস্তরণের উপর যে-যাহার আসন গ্রহণ করিয়া, নীরবে প্রতীক্ষা করিতেছে । মাথার উপর নিবিড় কালো আকাশ, সংখ্যাতীত গ্ৰহতারকাও আগ্রহে চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে । হাওয়া নাই, শব্দ নাই, নিজের বুকের ভিতরটা ছাড়া, যতদূর চোখ যায়, কোথাও এতটুকু প্রাণের সাড়া পৰ্য্যন্ত অনুভব করিবার জো নাই যে রাত্রিচর পাখিট। একবার বাপ বলিয়াই থামিয়াছিল, সেও আর কপী কহিল না। পশ্চিম মুখে ধীরে ধীরে চলিলাম। এই দিকেই সেই মহাশ্মশান। একদিন শিকারে আসিয়৷ সেই শিমূলগাছগুলা দেখিয়া গিয়াছিলাম, কিছু দূরে আসিতেই তাহদের কালো-কালো ডাল-পাল চোখে পড়িল । ইহারাই মহাশ্মশানের দ্বারপাল । ইহাদের অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে । এইবার অতি অক্ষুট প্রাণের সাড়া পাইতে লাগিলাম ; কিন্তু তাহ আহলাদ করিবার মত নয়। আরো একটু অগ্রসর হইতে, তাহ পরিস্ফুট হইল । এক-একটা মা "কুম্ভকর্ণের ঘুম ঘুমাইলে তাহার কচি ছেলেট কাদিয়া কাদিয়া শেষকালে নিজ্জীব হইয়া যে প্রকারে রহিয়া রহিয়। কাদে, ঠিক তেমনি করিয়া শ্মশানের একান্ত হইতে কে যেন কঁাদিতে লাগিল । যে এ-ক্ৰন্দনের ইতিহাস জানে না, এবং পূৰ্ব্বে শুনে নাই—সে যে এই গভীর অমানিশায় একাকী সেদিকে আর এক-পা অগ্রসর হইতে চাহিবে না, তাহ বাজি রাখিয়া বলিতে পারি। সে যে মানব-শিশু নয়, শকুন-শিশু অন্ধকারে মাকে দেখিতে না পাইয়া কাদিতেছে না জানিলে কাহারো সাধ্য নাই, এ কথা ঠাহর করিয়া বলে। আরো কাছে আসিতে দেখিলাম— —ঠিক তাই বটে। কালো কালে ঝুড়ির মত শিমূলের ডালে ডালে অসংখ্য শকুন রাত্রিবাস করিতেছে, এবং তাঙ্গদেরই কোন একটা দুষ্ট ছেলে অমন করিয়া আৰ্ত্তকণ্ঠে কঁাদিতেছে। গাছের উপরেই সে কাদিতে লাগিল , আমি নীচে দিয়া অগ্রসর হইয়া ঐ মহাশ্মশানের একপ্রান্তে আসিয়া দাড়াইলাম। সকালে তিনি যে বলিয়াছিলেন, けr8