পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (প্রথম সম্ভার).djvu/৯৫

শ্রীকান্ত করিতাম না—আমি শুনিয়া আর লজ্জায় বাচি না। আমার শুধু নিজের মনটাই নয় ; পরের সম্বন্ধেও দেখি, তাহার অহঙ্কারের অন্ত নাই । একবার সমালোচকদের লেখাগুলো পড়িয়া দেখ–হাসিয়া আর বাচিবে না। কবিকে ছাপাইয় তাহারা কাব্যের মানুষটিকে চিনিয়া লয় । জোর করিয়া বলে, এ চরিত্র কোন মতেই ওরূপ হইতে পারে না, সে চরিত্র কখনও সেরূপ করিতে পারে না—এমনি কত কথা । লোকে বাহবা দিয়া বলে, বা রে, বা ! এই ত ক্রিটিসিজম। একেই ত বলে চরিত্র-সমালোচনা ! সত্যই ত ! অমুক সমালোচক বর্তমান থাকিতে ছাই-পাশ যা-ত লিখলেই কি চলিবে ? এই দেখ বইখানার যত ভূল-ভ্রান্তি সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া ধরিয়া দিয়াছে । তা দিক্ । ক্রটি আর কিসে না থাকে । কিন্তু তবুও যে আমি নিজের জীবন আলোচনা করিয়া, এইসব পড়িয়া তাদের লজ্জায় আপনার মাথাটা তুলিতে পারি না । মনে মনে বলি, হা রে পোড়া কপাল । মানুষের অন্তর জিনিসটা যে : অনন্ত, সে কি শুধু একটা মুখেরই কথা । দস্ত-প্রকাশের বেলায় কি তাহার কানা-কড়ির মূল্য নাই! তোমার কোট কোটা জন্মের কত অসংখ্য কোট অদ্ভুত ব্যাপার যে এই অনন্তে মগ্ন থাকিতে পারে, এবং হঠাৎ জাগরিত হইয়া তোমার ভূয়োদর্শন, তোমার লেখাপড়া, তোমার মানুষ বাছাই করিবার জ্ঞানভাণ্ডটুকু একমুহূর্তে গু"ডা করিয়া দিতে পারে, এ কথাটা কি একটি বারও মনে পডে না ! এও কি মনে পড়ে না, এটা সীমাহীন আত্মার আসন । এই ত আমি অন্নদাদিদিকে স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তাহার অম্লান দিব্যমৃত্তি ত এখনো ভুলিয়া যাই নাই । দিদি যখন চলিয়া গেলেন, তখন কত গভীর স্তন্ধ রাত্রে চোখের জলে বালিশ ভাসিয়া গিয়াছে ; আর মনে মনে বলিয়াছি, দিদি, নিজের জন্য আর ভাবি না, তোমার পরশমানিকম্পর্শে আমার অস্তুর-বাহিরের সব লোহা সোন। হইয়া গিয়াছে, কোথাকার কোন জল-হাওয়ার দৌরাত্মেই আর মরিচ লাগিয়া ক্ষয় পাইবার ভয় নাই। কিন্তু কোথায় তুমি গেলে দিদি ! দিদি, আর কাহাকেও এ সৌভাগ্যের ভাগ দিতে পারিলাম না। আর কেহ তোমাকে দেখিতে পাইল না । পাইলে, যে যেখানে আছে, সবাই যে সচ্চরিত্র সাধু হইয়া যাইত, তাহাতে আমার লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না। কি উপায়ে ইহা সম্ভব হইতে পারিত, তখন এ লইয়া সারারাত্রি জাগিয়া ছেলেমানুষি কল্পনার বিরাম ছিল না। কখনো ভাবিতম, দেবীচৌধুরাণীর মত কোথাও যদি সাত ঘড়া মোহর পাই ত অন্নদাদিদিকে একটা মস্ত সিংহাসনে বসাই, বন কাটিয়া, জায়গা করিয়া, দেশের লোক ডাকিয়া স্তার সিংহাসনের চতুদিকে জড় করি । কখনো ভাবিতাম, একটা প্রকাও বজরায় চাপাইয়া ব্যাও বাজাইয়া তাহাকে দেশ-বিদেশে লইয়া বেড়াই। br ১ম-১২