পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (ষষ্ঠ সম্ভার).djvu/১১৭

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

বিপ্রদাস আসার পথ যদি থাকে খোলা, চিরদিনের তরে যদি বন্ধ হয়ে সে না যায়। তখন এসে কিন্তু। অভিমানে মুখ ফিরিয়ে থেকে না। বন্দন চোখের জল আবার মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার একটি ভিক্ষে রইলো মুখুয্যেমশাই, আমার কথা যেন কাউকে বলবেন না। না, বলবো না। বলার লোক যে আমার নেই সে তো তুমি নিজেই জানতে পেরেচো । ই পেরেচি । দুইজনে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। বিপ্রদাস কহিল, এই বিপুল সংসারে আমি যে এতখানি একা এ কথা তুমি কি করে বুঝেছিলে বন্দন ? বন্দন বলিল, কি জানি কি করে বুঝেছিলুম। আপনাদের বাড়ি থেকে রাগ করে চলে এলুম, আপনি এলেন সঙ্গে। গাড়িতে সেই মাতাল সাহেবগুলোর কথা মনে পড়ে ? ব্যাপারটা বিশেষ কিছু নয়—তবু মনে হলো যাদের আমরা চারপাশে দেখি তাদের দলের আপনি নয়,-- একাকী কোন ভার কাধে নিতেই আপনার বাধে না। এই কথাই বলেছিলেন সেদিন দ্বিজুবাবু--মিলিয়ে দেখলুম কারও কাছে কিছুই আপনি প্রত্যাশা করেন না। রাত্রে বিছানায় শুয়ে কেবলি আপনাকে মনে পড়ে—কিছুতে ঘুমোতে পারলুম না। শেষাত্রে উঠে দেখি নিচে পূজোর ঘরে আলো জলছে, আপনি বসেচেন ধ্যানে। একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে ভোর হয়ে এলো, পাছে চাকররা কেউ দেখতে পায় ভয়ে ভয়ে পালিয়ে এলুম আমার ঘরে । আপনার সে মূৰ্ত্তি আর ভুলতে পারলুম না মুখুয্যেমশাই, আমি চোখ বুজলেই দেখতে পাই । বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, দেখেছিলে নাকি আমাকে পূজো করতে? বন্দন বলিল, পূজো করতে ত আপনার মাকেও দেখেচি, কিন্তু সে ও নয়। সে আলাদা। আপনি কিসের ধান করেন মুখুয্যেমশাই ? বিপ্রদাস পুনরায় হাসিয়া বলিল, সে জেনে তোমার কি হবে ? তুমি ত তা করবে না ! না করবে না। তবু জানতে ইচ্ছে করে। বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। বন্দনা কহিতে লাগিল, আমার সেইদিনই প্রথম মনে হয় সকলের মধ্যে থেকেও আপনি আলাদা, আপনি একা । যেখানে উঠলে আপনার সঙ্গী হওয়া যায় সে উচুতে ওরা কেউ উঠতে পারে না। আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো মুখুয্যেমশাই ? বলবেন ? কি কথা বন্দন ?