পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (ষষ্ঠ সম্ভার).djvu/৩৯২

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ আমি মাছুষের ভেতরটা বরাবর দেখি। এ বললে, সে বললে, পরের মুখে থাল খাওয়া, পরের অভিজ্ঞতাকে নিজের করে নেওয়া—এ আমার কোনদিন ছিল না। অতি বড় ভূর্তাগ্যই এ করবে। সত্যিকারের জীবন দেখতে গেলে শুচিবাইগ্রস্থ হলে চলে না। যে অভিজ্ঞতার ফলে গোকি, টলষ্টয়, শেক্সপিয়ার পর্য্যস্ত অত শুচিগ্রস্থ হতে পারেননি। তাদের ও শুচিবাই ছিল না। Concrete রচনা করতে গেলে কল্পনা চলে না। নিজের অভিজ্ঞতা চাই। পরের লেখা সাহিত্য আমি খুব কম পড়েছি । ও আমার ভাল লাগে না। আমার বাড়িতে যে বই আছে, তার অধিকাংশ সরেন্সের বই। সেই জন্যই আমার বইয়ে যুক্তির অবতারণা বা synthetic result বেশী ৷ রূপের বর্ণনা, স্বভাবের বর্ণনা বইয়ের মধ্যে নেই। ও অামি দু-এক কথায় সেরে নিই, বেশী নজর দিই না। আসল বস্তু তার সত্তা বা মন যাই বলুন—সেটা মানুষের ভিতরটা। সেইটা উপলব্ধি করবার জন্য চাই প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা। আমার অভিজ্ঞতা কি করে সঞ্চয় করেছি তার detail৭ বলবার প্রয়োজন নেই—সব বলবার মতও নয়। মানুষ (সংস্কারবশতঃ বা দুৰ্ব্বলতা-হেতু) সে-সব সহ করিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের সেই গানটায় ( ) যেমন আছে ( বিষ যেটা) সেটা শুধু আমারই উপর পড়ল—তা থেকে যা বেড়িয়ে এল, সেটা সকলকে দিয়েছি (আমার সাহিত্যের মধ্য দিয়ে ) অনেকে বলে থাকেন এবং rightly বলে থাকেন—“আপনার চরিত্রগুলি পড়লে মনে হয় যেন এরা কল্পনার বস্তু নয়’ । আমার চরিত্রগুলির 90% basis সত্য। তবে এটাও মনে রাখতে হবে যে, সত্যি মাত্রই সাহিত্য নয়। এমন অনেক সত্যি আছে যা সাহিত্যপদবাচ্য হতে পারে না। কিন্তু সত্যের উপর বনে না খাড় করলে চরিত্র জীবন্ত হয় না। বনেদ নিরেট হলে আর ভয় নেই—যাই বললে অস্বাভাবিক, অমনি বদলে ফেলতে হয় না । আমি যে চরিত্র দেখেছি, পারিপার্থিক অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে তার যে পরিণতি দেখছি তাই লিখেছি। তাই আমার ভয়ের কারণ নাই। লোকে সেগুলোকে অস্বাভাবিক বললেই আমি মানব না। এই রকম করে আমার সাহিত্য জীবন গড়ে উঠেছে।" চাকবাবু প্রশ্ন করিলেন--"আপনার যেটা গভীরতর সাহিত্যিক বস্তু, সেটা কেমন করে গড়ে উঠল। ভাবকে আপনি রূপ দেন কি করে ? বলবার যে ভঙ্গি, যে গড়ন, আগাগোড়া যে রস, যে আকাঙ্খা (?) যে লালিতা—এ ভাষা কোথায় পেলেন? আপনার মুখের ভাষার সঙ্গে আপনার বইয়ের ভাষার কোন মিল নেই— না এ পথের দাবী'র ভাষা, না অন্ত কোন বইয়ের ভাষা।” শরংবাবু বলিলেন—“সেটা বলতে পারি না। ভাষাটা আপনি আসে, আমার লেখার ধরণটা সাধারণ থেকে আলাদা। পূর্বেই বলেছি—আমার স্মরণশক্তি খুব উী* অবালা ঘা দেখেছি শুনেছি, সবই যে সব সময়ে মনে থাকে তা নয়, তধে Voly8