চন্দননগরে আলাপ-সভায় প্রয়োজন হলে এসে পড়ে। প্রথমে চরিত্রগুলি আমি ঠিক করে নিই-এক, দুই, তিন করে। গল্পের আরম্ভ করা বা চরিত্রগুলিকে ফোটানো আমার পক্ষে অতি সহজ। অনেকে বলে—“আমরা প্লট পাই না বলে লিখি না । আমি অবাক হই, এত বড় প্রকাও পৃথিবীটা পড়ে রয়েছে, এত বৈচিত্র্য—অার এরা প্লট খুজে পায় না! তার কারণ, তারা মানুষটাকে খোজে না, গল্প নিয়েই ব্যস্ত থাকে, কিসে লোকের মনোরঞ্জন হয়—আমি সেটা করি না। এই যেমন চারুবাবুকে দেখলুম—তার মনবস্তুটা নষ্ট করি না, ঘটনাও না। আমার ভাষাটা বোধ হয় সায়েন্সের বই পড়ার দরুন ঐ-রকম হয়ে থাকবে । আমি ভাষা ভাল জানি না—vocabulary খুব কম— (তবু) লোকের ভাল লাগে কেন, জানি না। যা বোঝাতে চাই তা মনে ( ? ) রাখি, তার জন্যে অনেক পরিশ্রম করি। সে’ ও ‘তিনি –( প্রয়োগ খুব যত্ন করে করতে হয় )। লেখা অনেক ঘষামাজ করতে হয়—স্বতঃ উৎসের মত বেরোয় না । যারা বলে—ষা লিখে যাব, তাই ভাল—তারা প্রকাও ভুল করে। মানুষের বলার মতন লেখাতেও অনেক irrelevant কথা থাকে। সেদিকে নজর রাখতে হয়। আমি যা-তা করে কোন কাজ করি না। সেই জন্য ভূমিকা করে আমার মত বুঝাতে হয় না। আমার কোন বইয়ে ভূমিকা নেই। চার-শো পাতা বই পড়ে যে বুঝলে না, সে চার পাতা ভূমিকা পড়ে বুঝবে ? আমি বইয়ের মধ্যেই বোঝবার চেষ্টা করি —কোন কথা দ্ব্যর্থক না হয়, সেদিকে নজর রাখি। আমার সঙ্গে মতের মিল না হতে পারে ; কিন্তু কেউ বলতে পারবে না যে, আপনার লেখা বুঝতে পারলাম না । র একটা জিনিস বরাবর দেখেছি—সাহিত্যরচনার গোটাকতক নিয়ম- আছে। দেখতে হয়, রসবস্তু অশ্লীলতা-পর্য্যায়ে না এসে পড়ে। প্লীলতাঅশ্লীলতার মধ্যে এমন একটি স্বশ্বরেখা আছে, যার এক ইঞ্চি ওদিকে পা পড়লেই সব vulgar—নষ্ট হয়ে যায়। একটু পা টলেছে ত আর রক্ষে নাই । অবগু আমি রসিক লোকের কথাই বলছি। vulgar সাহিত্য সৰ্ব্বদা বর্জনীয়। মনোরঞ্জনের জন্য আমি কখনও মিথ্যে বলব না, এ-জিনিসটা আমি পারতপক্ষে করি না। কঠোর সমালোচনা আমি খুবই পেয়েছি। গলাগালির বন্যা বয়ে গেছে ; দেশ বুঝে না, গ্রন্থকার, কবি, চিত্রকর—এদের জীবন সাধারণ থেকে ভিন্ন, এখানকার লোকে তা জানে না। জানে না যে, এদের স্নেহের প্রশ্ৰয় দিয়েই বাচিয়ে রাখতে হয়। মানুষ চায় এদের অভিজ্ঞতা লাভও হোক, আর আমাদের মতন শাস্তশিষ্ট ভদ্র জীবন যাপন করুক। তা হয় না। আর ব্যথার বিষয়, আমাদের দেশের সমালোচনার মধ্যে ব্যক্তিগত ইঙ্গিতই থাকে বারো আনা । এ-সব সমালোচনা হয় মহষটার, বইটার নয়। এই জন্তে অনেকে ভয় পেয়ে যার। বামুনের মেয়ে’ বলে আমার একখানা दर्इ अाप्झ् । अ८म८क .श्य छ
- . wobro
«sسسخيه
