পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (সপ্তম সম্ভার).djvu/১২৩

शृंहमांझ দিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিল, আজ বিপদের দিনে যদি কোন কাজেই না লাগে ত মিথ্যে বোঝা বয়ে বেড়িয়ে কি হবে ? আগুন এখনও জলচে, আমি টান মেরে ফেলে দ্বিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাই—তোমার মনে যা আছে ক'রো। বলিয়া সে আঁচল দিয়া চোখ চাপিয়া ধরিল । মিনিট-দুই চুপ করিয়া থাকিয়া মহিম ধীরে ধীরে কহিল, আমি সমস্ত ভেবে দেখলাম আচল । কিন্তু, তুমি ত জানো, আমি কোন কাজ বোকের ওপর করিনে ; কিংবা আর কেউ করে, সেও চাইনে, তুমি যা দিতে চাচ্ছে তা নিজের বলে নিতে পারলে আজ আমার স্বখের সীমা থাকত না ; কিন্তু কিছুতেই নিতে পারিনে। দুঃখ দেখে তোমার মত আরও একজন আরও ঢের বেশি আমাকে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু সেও যেমন দয়া, এও তেমনি দয়া । কিন্তু এতে না তোমাদের, না আমার, কারও শেষ পৰ্য্যন্ত ভাল হবে না বলেই আমার বিশ্বাস । অচলা আর সহিতে পারিল না । কান্না ভুলিয়া বোধ করি প্রতিবাদ করিবার জন্যই দৃপ্ত চক্ষু দুটি উপরে তুলিবামাত্রই স্বামীর দৃষ্টি অনুসরণ করিতে দেখিতে পাইল, কতকটা দূরে তাহদের যে পুষ্করিণী আছে, তাহারই ঘাটের পাশে বাধানে নিমগাছতলায় স্বরেশ হাতে মাথা রাখিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। অচলার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল এবং উজ্জিত মাথা তাহার আপনি হেঁট হইয়া গেল । কিন্তু মহিম যেন কতকটা অন্যমনস্কের মত আপন মনেই বলিতে লাগিল, শুধু যে কখনো শাস্তি পাবো না তাই নয়, তোমাকে বারংবার বঞ্চিত করতে পারি, এ সম্বন্ধই কোনদিন আমাদের মধ্যে হয়নি। একটুখানি থামিয়া কহিল, আচলা, নিজেকে রিক্ত করে দান করবার অনেক দুঃখ । কিন্তু ঝোঁকের ওপর হয়ত তাই এক মুহূর্বে পারা যায়, কিন্তু তার ফল ভোগ হয় সারা জীবন ধরে। আমি জানি, একটা ভুলের জন্তে তোমাদের মনস্তাপের অবধি নেই। আবার একটা ভুল হয়ে গেলে তুমি না পারবে কোনদিন নিজেকে ক্ষমা করতে, না পারবে আমাকে মাপ করতে। এ ক্ষতি সইবার মত সম্বল তোমার নেই ; এ-কথা আজ না টের পেতে পারে, ছুদিন পরে পারবে। তাই তোমার কাছ থেকে কিছুই আমি নিতে পারব না । কথাগুলো অচলার বুকের ভিতর বিধিল । স্বামীর চক্ষে সে যে কত পর তাহ আজ যেমন অনুভব করিল, এমন আর কোনদিন নয় ; এবং সঙ্গে সঙ্গেই মৃণালের স্বতিতে সে ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল! সেও কঠিন হইয়া বলিয়া উঠিল, তুষি এতক্ষণ ধরে যা বোঝাচ্ছে সে আমি বুঝেচি। হয়ত তোমার কথাই সত্যি, হয়ত তোমার মুখ দেখে দয়া হওয়াতেও আমার যথাসৰ্ব্বস্ব দিতে চেয়েছিলুম। হয়ত দুদিন $3