পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (সপ্তম সম্ভার).djvu/৩০৫

বিন্দুর ছেলে বহিতে আহুতি পড়িল, বিন্দু বারুদের মত জলিয়া উঠিয়া বলিল, সেই তোমার উপযুক্ত শাস্তি । নিজের ছেলেকে দুটো টাকা দিয়েছি, এই ত অপরাধ ? - কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল, বিন্দু আসল কথা ভুলিয়া বলিয়া বসিল, তাই বা দেবে কেন ? নষ্ট করবার টাকা আসে কোথা থেকে ? অন্নপূর্ণ বলিলেন, টাকা তুই নষ্ট করিসনে ? আমি করি আমার টাকা, তুমি নষ্ট কর কার টাকা শুনি ? অন্নপূর্ণা এবার ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তিনি নিঃস্ব ঘরের মেয়ে ছিলেন। মনে করিলেন, বিন্দু সেই ইঙ্গিতই করিয়াছে। দাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, তুমি না হয় মন্ত বড় লোকের মেয়ে, কিন্তু তাই বলে আর কেউ যে দুটো টাকাও দিতে পারে না, সে অহঙ্কার করিসনে । বিন্দু বলিল, সে অহঙ্কার আমি করিনে, কিন্তু তুমিও ভেবে দেখে একটা পয়সাও দিতে গেলে তুমি কার পয়সা দাও। অন্নপূর্ণ চেচাইয়া বলিলেন, কার পয়সা দিই ? তোর যা মুখে আসে তাই বলিস্ ? য, দূর হয়ে যা সামনে থেকে । বিন্দু বলিল, দুর—আমি রাত পোহালেই হব, কিন্তু কার পয়সা খরচ কর, সেট দেখতে পাও না ? কার রোজগারে খাচ্চ-পরচ, সেটা জান না ? হঠাৎ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া বিন্দু স্তব্ধ হইয়া গেল । অন্নপূর্ণার মুখ সাদা হইয়া গিয়াছিল। তিনি ক্ষণকাল নির্নিমেয-চোখে ছোটবৌয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, তোমার স্বামীর রোজগারে খাচ্চি-পরচি। আমি তোমার দাসী-বাদী, উনি তোমার চাকর-বাকর । এই না তোমার মনের কথা ? তা এতদিন বলিসনি কেন ? র্তাহার ওষ্ঠাধর বারংবার কাপিয়া উঠিল। তিনি দাত দিয়া অধর চাপিয়া ধরিয়া এক-মুহূৰ্ত্ত স্থির থাকিয়া বলিলেন, কোথা ছিলি ছোটবেী যখন ছোটভাইকে পড়াবার জন্তে ও দুখানি কাপড় একসঙ্গে কিনে পরেনি। কোথা ছিলি তুই, যখন ঘর পুড়ে গেল গাছতলায় একবেলা রোধে খেয়ে এই পৈতৃক ভিটেটুকু খাড়া করেছিল ? বলিতে বলিতে র্তাহার দুই চোখ দিয়া দর দর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল । আচল দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, ও যদি জানত তোদের মনের কথা, কখনো এমন আফিং খেয়ে চোখ বুজে ই কোর নল মুখে দিয়ে আরামে দিন কাটাতে পারত ন' —সে লোক ও নয়। ওকে জানে তোর স্বামী, ওকে জানে স্বর্গের দেবতারা । আজ আমার ছতো করে তুই তাকে অপমান করলি ? ኟሕግ ماتیاس-۹