পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (সপ্তম সম্ভার).djvu/৩৪৬

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ এখনই সম্প্রদান করব। অকুপমা কাদিয়া ফেলিল—বাবা, আমাকে মেরে ফেল, আমি বিষ খাৰ । যা ইচ্ছে হয় কাল খেয়ো মা, আজ বিয়ে দিয়ে আমার জাত বঁাচাই, তারপর যেমন খুশি করে, বিষ খেও, জলে ডুবে ম'রো, আমি একবারও বারণ করব না। কি নিদারুণ কথা ! এইবার যথার্থই অনুপমার ভিতর পর্য্যস্ত শিহরিয়া উঠিল — বাবা! আমায় রক্ষা কর । १ কত কাতরোক্তি, কত ক্ৰন্দন, কিন্তু কোন কথাই খাটিল না। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ জগবন্ধুবাবু সেই রাত্রেই বৃদ্ধ রামদুলাল দত্তের হস্তে অনুপমাকে সম্প্রদান করিলেন। বহুকাল বিপত্নীক বৃদ্ধ রামদুলালের আপনার বলিতে সংসারে আর কেহ নাই । ছুইখানি পুরাতন ইষ্টকনির্মিত ঘর, একটু শাক-সঙ্গীর বাগান—ইহাই দত্তজীর সাংসারিক সম্পত্তি। বহু ক্লেশে তাহার দিন গুজরান হয়। বিবাহ করিয়া পরদিন অনুপমাকে বাড়ি আনিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে অনেক খাদ্যদ্রব্য আসিল, অনেক দাস-দাসী আসিল—কোনও ক্লেশ নাই, ছয়-সাতদিন তাহার পরম স্বখে অতিবাহিত হইল। বড়লোক শ্বশুর—আর তাহার কোনও ভাবনা নাই ; বিবাহ করিয়া কপাল ফিরিয়াছে। কিন্তু অনুপমার স্বতন্ত্ৰ কথা ; আর দিন-দুই থাকিয়া সে পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মুখ দেখিয়া দাস-দাসীরাও চক্ষু মুছিল । বাড়ি গিয়া প্রাণত্যাগ করিব, এ পরামর্শ অনুপম স্বামী-ভবন হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। এইবার যথার্থ মরিবার বাসনা হইয়াছে। অনেক রাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে সে নিঃশব্দে খিড়কীর দ্বার খুলিয়া, বাগানের পুষ্করিণীর সোপানে আসিয়া বসিল । আজ তাহাকে মরিতে হইবে, মুখের মরা নয়, কাজের মরা মরিতে হইবে। অনুপমার মনে পড়িল, আর একদিন সে এইখানে মরিতে গিয়াছিল, সেও অধিকদিন নয়, কিন্তু তখন মরিতে পারে নাই ; কেন না, একজন ধরিয়া ফেলিয়াছে। আজ সে কোথায় ? জেলখানায় কয়েদ খাটিতেছে । কোন অপরাধে ? শুধু বলিতে আসিয়াছিল যে, সে তাহাকে ভালবাসে । কে জেলে দিল ? চন্দ্রবাৰু! কেন ? তাহাকে দেখিতে পারিত না বলিয়া, সে মাতাল বলিয়া, সে অনধিকার-প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া । কিন্তু অকুপমা কি বাচাইতে পারিত না ? পারিত, কিন্তু তাহ করে নাই, বরং জেলে দিতে সহায়তাই করিয়াছে। আজ তাহার মনে হইল, ললিত কি যথার্থ-ই ভালবাসিত ? হয়ত বাসিত, হয়ত বাসিত না। না বান্ধক, কিন্তু তাহাকে দণ্ডিত করিয়া তাহার কি ইষ্ট-সিদ্ধ হইয়াছে ? জেলে পাথর তাজিতেছে, ঘানি টানিতেছে, আরও কতৃ কি নীচ কৰ্ম্ম করিতে হইতেছে ; ইহাতে হয়ত চক্সবাৰুর שכיס\