প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (সপ্তম সম্ভার).djvu/৬৩

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


গৃহদাই লাগিলেন ; কিন্তু সাধনার একটা কথা উচ্চারণ করিতেও আর তাহার সাহস হইল না। সন্ধ্যা হইয়া গেল। বেয়ারা আসিয়া গ্যাস জালাইবার উপক্রম করিতেই অচলা নিঃশব্দে উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। কিন্তু মহিম ইহার কিছুই জানিল না। শুধু যেদিন কেদারবাবু অত্যন্ত অবলীলাক্রমে কন্যার সহিত তাহার বিবাহের সন্মতি দিলেন, সেই দিনটায় সে কিছুক্ষণের জন্য বিহালের মত স্তব্ধ হইয়া রহিল। অনেক প্রকারের অনেক কথা, অনেক সংশয় তাহার মনে উদয় হইল বটে, কিন্তু তাহার এই সৌভাগ্যের স্বরেশ নিজেই যে মূল কারণ, ইহা তাহার মুদুর কল্পনায়ও উদয় হইল না । অচলার প্রতি স্নেহে, প্রেমে, কৃতজ্ঞতায় তাহার সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ; কিন্তু চিরদিনই সে নি:শব্দ প্রকৃতির লোক ; আবেগ উচ্ছ্বাস কোনদিন প্রকাশ করিতে পারিত না, পারিলেও হয়ত তাহার মুখে নিতান্তই তাহা একটা অপ্রত্যাশিত, অসংলগ্ন আচরণ বলিয়া লোকের চোখে ঠেকিত । বরঞ্চ, আজ সন্ধ্যার সময় যখন সে একাকী কেদারবাবুর সহিত দুই-চারিট কথাবার্তার পর বাসায় ফিরিয়া গেল ; তখন অন্যান্য দিনের মত অচলার সহিত দেখা করিয়া তাহাকে একটা ছোট্ট নমস্কার পর্য্যন্ত করিয়া যাইতে পারিল না। কথাটা কেদারবাবু নিজেই পাড়িয়াছিলেন। প্রসঙ্গ উত্থাপন হইতে মুরু করিয়া সম্মতি দেওয়া—মায় দিন-স্থির পর্য্যন্ত, একাই সব করিলেন । কিন্তু সমস্তটাই যেন অনন্তোপায় হইয়াই করিলেন ; মুখে তাহার ক্ষুৰ্ত্তি বা উৎসাহের লেশমাত্র চিহ্ন প্রকাশ পাইল না । তথাপি দিন কাটিতে লাগিল এবং ক্রমশ: বিবাহের দিন আসিল । পরশু বিবাহ। কিন্তু মেয়ের বিবাহে তিনি কোনরূপ ধুমধাম হৈ-চৈ করিবেন না —স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়া, আগামী শুভকৰ্ম্মের আয়োজনটা যতটা নিঃশব্দে হইতে পারে তার ক্রটি করেন নাই। আজও বিকেলবেলা তিনি যথাসময়ে চা খাইতে বসিয়াছিলেন। একটা সেলাই লইয়া অচলা অনতিদূরে কোচের উপর বসিয়াছিল। অনেকদিন অনেক দুঃখের মধ্যে দিন-যাপন করিয়া আজ কয়েকদিন হইতে তাহার মনের উপর যে শাস্তিটুকু স্থিতিলাভ করিয়াছিল, তাহারই ঈষৎ আভাসে তাহার পাণ্ডুর মুখখানি মান জ্যোৎস্নার মতই স্নিগ্ধ বোধ হইতেছিল। চা খাইতে খাইতে মাঝে মাঝে কেদারবাবু ইহাই লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন। কলহ করিয়া স্বরেশ চলিয়া যাওয়া পৰ্যন্ত, এতদিন তিনি মন-মরাভাবেই দিন-যাপন করিতেছিলেন। সে ফিরিয়া আসিয়া কি করিবে, না করিবে—এই এক দুশ্চিন্তা ; তা ছাড়া তাহার নিজের কর্তব্যই বা এসম্বন্ধে কি—যাওনোট লিখিয়া দেওয়া বা টাকাটা পরিশোধ করিতে আর কোথাও চেষ্ট করা, কিংবা মহিমের উপর দায়িত্ব তুলিয়া দেওয়া—কি যে করা যায়, তাহ ভাবিয়া 纥建