পাতা:শেষ প্রশ্ন.djvu/১৮১

›ዓዓ শেষ প্রশ্ন রাত এখন কত ? . বোধ হয় তিনটে বেজে গেছে । কমল হাত বাড়াইয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া কহিল, ভিতরে আসুন, পথে আপনাদের আশ্রমে পৌছে দিয়ে যাবো। অজিত একটা কথাও কহিল না । কাঠের পুতুলের মত নিঃশব্দে গাড়ী চালাইয়া হরেন্দ্রের বাসার সম্মুখে আসিয়া থামিল । রাজেন অবতরণ করিলে কমল কহিল, আপনাকে ধন্যবাদ। আমাকে খবর দেবার জন্যে আজ আপনি অনেক দুঃখ ভোগ করলেন। এ আমার কাজ। প্রয়োজন হলেই সম্বাদ দেবেন ? এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। ভূমিকা নাই, আড়ম্বর নাই, শাদা কথায় জনাইয়া গেল এ তাহার কৰ্ত্তব্যের অন্তর্গত। আজই সন্ধ্যাকালে হরেন্দ্রের মুখে এই ছেলেটির সম্বন্ধে যত কিছু সে শুনিয়াছিল সমস্তই মনে পড়িল । একদিকে তাহার একৃজামিন পাশ, করিবার অসাধারণ দক্ষতা, আর একদিকে সফলতার মুখে তাহা ত্যাগ করিবার অপরিসীম ঔদাসীন্য । বয়স তাহার অল্প, সবেমাত্র যৌবনে পা দিয়াছে, এই বয়সেই নিজের বলিয়া কিছুই হাতে রাখে নাই, পরের কাজে বিলাইয়া দিয়াছে । অজিত সেই অবধি নীরব হইয়াছিল । রাত্রি তিনটা বাজিয়া গেছে শোনার পরে কোন কিছুতে মন দিবার শক্তি আর তাহার ছিল না। শুধু একটা কাল্পনিক, অসম্বন্ধ প্রশ্নোত্তর মালার আঘাত অভিঘাতের নীচে এই নিশীথ* অভিযানের নিরবচ্ছিন্ন • কুত্রতায় অন্তর তাঁহার কালো হইয়া রহিল। খুব সস্তব, কেহই কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না, হয়ত জিজ্ঞাসা কুরিবার ভরসাও কেহ পাইবুে না, শুধু আপন আপল ইচ্ছা, অভিরুচি ও বিদ্বেষের তুলি দিয়া অজ্ঞাত ঘটনার సిఇ