পাতা:শেষ প্রশ্ন.djvu/২৬০

૨ ?? • শেষ প্রশ্ন কেবল চৈতন্য জাগে অার একটুখানি চোখ মেলে চলা উচিত ছিল । না ? হরেন্দ্র কহিল, পথের সম্বন্ধে হা। অন্ততঃ, আগ্রার রাস্তায় একটু হু সূ করে চলা ভালো,—ও দুর্ঘটনা আশ্রমের ছেলেদের প্রায়ই ঘটে । কিন্তু হেঁয়ালি তো হেঁয়ালিই রয়ে গেল, মৰ্ম্মার্থ উপলব্ধি হ’লনা । কমল কহিল, তার উপায় নেই হরেনবাবু। বললেই সকল কথার মৰ্ম্ম বোঝা যায়না । এই দেখুন, আমাকে তো কেউ বলে দেয়নি কিন্তু অর্থ বুঝতেও বাধেনি। হরেন্দ্র বলিল, তার মানে আপনি ভাগ্যবতী, আমি দুর্ভুগো । হয়, সাধারণ মানুষের মাথায় ঢোকে এমুনি ভাষায় বলুন, নুহয় থামুন। চিনে-বাজির মত এ যত চাচ্চি খুলতে তত যাচ্চে জড়িয়ে । অজ্ঞাত অথবা অজ্ঞেয় বাধা থেকে বক্তব্য আরম্ভ হয়ে যে ঐ কোথায় এসে দাড়ালো তার কুল-কিনারা পাচ্চিনে । এ সমস্ত কি আপনি রাজেনকে স্মরণ করে বলচেন ? " তাকে আমিওঁ তো চিনি, সহজ করে বললে হয়ত কিছু কিছু বুঝতেও পারবো । নইলে, এ ভাবে ঘুমন্ত-মানুষের বক্তৃত৷ শুনতে থাকুলে নিজের বুদ্ধির পরে আর আস্থা থাকবেনা। "কমল হাসি-মুখে বলিল, কার বুদ্ধির পরে ? আমার না নিজের ? দু'জনেরই। কমল বলিল, শুধু রাজেনকেই নয়, কি জানি কেন, সকাল থেকে আজ আমার সকলকেই মনে পড়চে । আগুবাবু, মনোরমা, অক্ষয়, অবিনাশ, মীলিমা, শিবনাথ,—এমন কি আমার বাবা— হরেন্স বাধা দিল,—ও চলবেনা। আপনি আবার গভীর হয়ে উঠচেন। আপনার বাপ-মা স্বর্গে গেছেন তাদের টানাটান্সি আমার