পাতা:শেষ প্রশ্ন.djvu/২৮১

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


শেষ প্রশ্ন । &ግ«» থাকেন । সে আলাদা। কিন্তু যা’ পরিহাস নয়, সে যে তুমি কোন কিছুর জন্যেই মিথ্যে বলতে পারোনা এ আমি জানি। তাহলে যদি বলি বাস্তবিক পরিহাস করিনি, সত্যি কথাই বলুচি, বিশ্বাস করবেন ? ஆர் নিশ্চয় কোয়ব । কমল কহিল, তা? যদি করেন আজ আপনাকে সত্যি কথাই বোলব । তখনো রাজেন আসেনি। অর্থাৎ আশ্রমে স্থান না পেয়ে তখনো সে আমার গৃহে আশ্রয় নেয়নি। অামারো ত সেই দশা। আপনার সবাই যখন আমাকে ঘৃণায় দুর করে দিলেন, এই বিদেশে কারো কাছে গিয়ে লড়াবার যখন আর পথ রইলনা,—সেই গভীর দুঃখের দিনের ঐ শিল্প কাজটুকু। সেদিন ঠিক কাকে স্মরণ করে যে করেছিলাম আমি কোনদিন হয়ত জানতে পারতামনা।” প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। কিন্তু আজ বিছানা পাততে এসে হঠাৎ মনে হোলো, না না, ওতে নয়। যাতে কেউ কোনদিন শুয়েছে তাতে আপনাকে আমি কোনমতে গুতে দিতে পারিনে । কেন পারোনা ? 贴 কি জানি, কে যেন ধাক্কা দিয়ে ঐ কথা বলে দিয়ে গেলো । এই বলিয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, হঠাৎ স্মরণ হ’ল ঐ গুলি বাক্সে তোলা আছে। আপনি তখন বাইরে মুখ ধুচ্ছিলেন, এখনি এসে পড়বেন, তাড়াতাড়ি খুলে এনে পাততে গিয়ে আজ প্রথম টের পেলাম সেদিন যাকে ভেবে রাত্রি "জেগে ফুল-লতা-পাতা একেছিলাম সে আপনি । অজিত কথা কহিলনা। শুধু একটা আরক্ত আভা তাহার মুখের পরে দেখা দিয়া চক্ষের নিমিষে নিবিয়া গেল ।