পাতা:শেষ প্রশ্ন.djvu/৩১০

ළු ( H - শেষ প্রশ্ন ভূমিকা আছে, তা সংক্ষেপে বলা আবশুক। এ যার আত্মকাহিনী, তিনি স্বশিক্ষিতা, সুন্দরী এবং বড় ঘরের মেয়ে। চরিত্র নিষ্কলঙ্ক কিনা গল্পে স্পষ্ট উল্লেখ নেই, কিন্তু নিঃসংশয়ে বোঝা যায়, দাগ যদি বা কোনদিন কোন ছলে লেগেও থাকে সে যৌবনের প্রারম্ভে,—সে বহুদিন পূৰ্ব্বে । সেদিন তাকে ভালোবেসেছিল অনেকে ;–একজন সমস্যার মীমাংসা করলে আত্মহত্যা কোরে এবং আর একজন চলে গেল সাগর পার হয়ে ক্যানাডায়। গেলো বটে, কিন্তু অাশা ছাড়তে পারলেন । দুরের থেকে দয়া ভিক্ষে চেয়ে সে এত চিঠি লিখেচে যে জমিয়ে রাখলে একথানা জাহাজ বোঝাই হতে পারতো। জবাবের আশা করেনি, জবাব পায়ওনি।. তারপরে পনেরো বছর পরে দেখা । দেখা হতে হঠাৎ সে যেন চমকে উঠলো। ইতিমধ্যে যে পনেরো বছর কেটে গেছে,—যাকে পচিশ বৎসরের যুবতী দেখে বিদেশে গিয়েছিল তার যে বয়স আজ চল্লিশ হয়েছে, এ ধারণাই যেন তার ছিলনা। কুশল প্রশ্ন অনেক হোলো, অতিযোগ-অকুম্বোগও কম হোলোনা? কিন্তু সেদিন দেখা হলে যার চোখের কোণ দিয়ে আগুন ঠিকৃরে বার হোতে, উনত্তি-কামনার বঞ্জাবৰ্ত্ত সমুস্ত ইন্দ্রিয়ের অবরুদ্ধ দ্বার ভেঙে বাইরে আল্‌তে চাইতো, আজ তার কোন চিহ্লই কোথাও নেই। এ যেন কবেকার এক স্বপ্ন দেখা । মেয়েদের আর সব ঠকানো যায়, কিন্তু এ যায়না । এইখানে গল্পের আরম্ভ। এই বলিয়া অজিত বইয়ের পাতার উপর ঝু কিয়া পড়িল । আগুবাবু বাধা দিলেন,—ম না, ইংরজি নয় অজিত, ইংরজি নয়। তোমার মুখ থেকে বাঙলায় গল্পের সহজ ভাবটুকু বড় মিষ্টি লাগলো, তুমি এমৃলি করেই বাকিটুকু বলে যাও! . আমি পারবো কেন ? পারবে, পারবে? যেমন কোরে বলে গেলে তেমনি কোরেই বলো । ", ο