এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
বত্রিশ
পিলসুজের উপর পিতলের প্রদীপ,
খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে।
হাতির দাঁতের মতাে কোমল সাদা
পঙ্খের-কাজ-করা মেজে;
তার উপরে খান দুয়েক মাদুর পাতা।
ছােটো ছেলেরা জড়াে হয়েছি ঘরের কোণে
মিটমিটে আলােয়।
বুড়াে মােহনসর্দার-
কলপ-লাগানো চুল বাবরি-করা,
মিশ কালাে রঙ,
চোখদুটো যেন বেরিয়ে আসছে,
শিথিল হয়েছে মাংস,
হাতের পায়ের হাড়গুলাে দীর্ঘ,
কণ্ঠস্বর সরু-মােটায় ভাঙা।
রােমাঞ্চ লাগবার মতাে তার পূর্ব ইতিহাস।
বসেছে আমাদের মাঝখানে,
বলছে রােঘাে ডাকাতের কথা।
আমরা সবাই গল্প আঁকড়ে বসে আছি।
দক্ষিণের-হাওয়া-লাগা ঝাউডালের মতাে
দুলছে মনের ভিতরটা।
১১৫
