এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।
8 o একদিন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায়, খুরের খট্খটানিতে অস্থির, খোলার-চাল-দেওয়া ঘরে । কবে চলে গেছে সহিসের হাক-ডাকা সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ ইতিবৃত্তের ওপারে । আজি চুপ হয়েছে হেষাধবনি, রঙ বদল করেছে। কালের ছবি । সর্দার কোচুম্যানের সযত্নসজ্জিত দাড়ি, চাবুক-হাতে তার সগর্ব উদ্ধত পদক্ষেপ, সেদিনকার শৌখিন সমারোহের সঙ্গে গেছে। সাজ-পরিবর্তনের মহা নেপথ্যে । দশটা বেলার প্রভাতরৌদ্রে ঐ তেঁতুলতলা থেকে এসেছে দিনের পর দিন অবিচলিত নিয়মে ইস্কুলে যাবার গাড়ি । বালকের নিরুপায় অনিচ্ছার বোঝাটা টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান দিয়ে । আজ আর চেনা যাবে না। সেই ছেলেকে— না দেহে, না মনে, না অবস্থায় । কিন্তু, চিরদিন দাড়িয়ে আছে সেই আত্মসমাহিত তেঁতুলগাছ মানবভাগ্যের ওঠানামার প্রতি ভ্ৰীক্ষেপ না ক’রে ।
