আজ্ঞে হাঁ।
তোমরা কটি ভাই বোন?
ভাই আর নেই। চারটি বোন।
তাঁদের বিয়ে হ’য়ে গেছে?
আজ্ঞে হাঁ। মা-ই বিয়ে দিয়েছেন।
তোমার আপনার মা বেঁচে আছেন?
আজ্ঞে হাঁ, তিনি দেশের বাড়ীতেই আছেন।
তোমার এ মা কখনো তোমাদের দেশের বাড়ীতে গেছেন?
অনেক বার। এই ত পাঁচ-ছ’মাস হ’ল এসেছেন।
সেজন্য দেশে কোন গোলযোগ হয় না?
বঙ্কু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, হলোই বা। আমাদের একঘরে ক’রে রেখেচে ব’লে ত আর আমি আপনার মাকে ত্যাগ করতে পারি নে! আর অমন মা-ই বা কজনের আছে!
মুখে আসিল জিজ্ঞাসা করি, মায়ের উপর এত ভক্তি আসিল কিরূপে? কিন্তু চাপিয়া গেলাম।
বঙ্কু কহিতে লাগিল, আচ্ছা, আপনি বলুন, গান-বাজ্না করাতে কি কোন দোষ আছে? আমার মা ত শুধু তাই করেন। পরনিন্দে পরচর্চ্চা ত করেন না? বরঞ্চ গ্রামে আমাদের যারা পরম শত্রু, তাদেরই আট-দশজন ছেলের পড়ার খরচ দেন; শীতকালে কত লোককে কাপড় দেন, কম্বল দেন। এ কি মন্দ কাজ করেন?
আমি বললাম, না; এ ত খুব ভাল কাজ।
বঙ্কু উৎসাহিত হইয়া কহিল, তবে বলুন ত। আমাদের গাঁয়ের মত পাজী গাঁ কি কোথাও আছে? এই দেখুন না, সে-বছর ইঁট পুড়িয়ে আমাদের কোঠা বাড়ী তৈরি হ’ল। গ্রামে ভয়ানক জলকষ্ট দেখে মা
