পাতা:শ্রীকান্ত - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়.pdf/৪৭২

8AyrfU SW আসল কথা, কিসের জন্য যে সেদিন দ্বার আমার সবত্রই মুক্ত ছিল, এবং আজ সঙ্কোচ ও দ্বিধায় তাহা অবরুদ্ধপ্ৰায়, সেই কথাটাই ভাবিয়া দেখিলাম না । সেদিনের সে যাওয়ার মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না, কিন্তু আজ যাহা করিতেছি সে শুধু সেদিনের নকল মাত্র। সেদিন বাহিবের অপরিচিতই ছিল আমার পরমাত্মীয়, তাদের পরে নিজের ভারাপণ করিতে তখন বাধে নাই, কিন্তু সেই ভার আজ ব্যক্তি-বিশেষেবা প্ৰতি একান্তভাবে ন্যস্ত হইয়া সমস্ত ভারকেন্দ্ৰটাই অন্যত্র অপসারিত হইয়া গিয়াছে। তাই আজ অজানা-অচেনার মধ্যে চলিবাব পা-দুটা আমার প্রতি পদেই ভারী হইয়াই আসিতেছে। সেদিনেব সেইসব দুঃখের ধারণায় আজ কতই না প্ৰভেদ। তথাপি চলিতে লাগিলাম। এই বনেব মধ্যে রাত্রিযাপনের সাহসও নাই, শক্তি ও গিয়াছে-আজিকার মত কিছু একটা পাইতেই যে হইবে । ভাগ্য ভাল, খুব বেশিদূৰ হঁটিতে হইল না। পত্ৰঘন কি একটা গাছের ফাঁক দিয়া অট্টালিকাব মত দেখা গেল। পথটুকু ঘুরিয়া তাহার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলাম। অট্টালিকাই বটে, কিন্তু মনে হইল জনহীন। সুমুখে লোহাব গেট কিন্তু ভাঙা । শিকগুলার অধিকাংশই লোকে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। ভিতবে ঢুকিয়া পড়িলাম। খোলা বারান্দা, বড় বড় দুটাে ঘর, একটা বন্ধ এবং যেটা খোলা তাহার দ্বারে আসিবামাত্র একজন কঙ্কালসার মানুষ বাহিরে আসিয়া দাড়াইল । দেখিলাম, ঘরের চার কোণে চারিটা লোহার খাটএকদিন গদি পাতা ছিল, কিন্তু কালক্রমে চটগুলো লুপ্ত হইয়াছে, আছে শুধু ছোবড়ার কিছু কিছু তখনও অবশিষ্ট, একটা তেপাই, গোটা-কয়েক টিন ও এনামেলের পাত্ৰ, তাহদের শ্ৰী ও বর্তমান অবস্থা বর্ণনাতীত । অনুমান যাহা করিয়াছিলাম, তাহাই বটে। বাড়ীটি হাসপাতাল। এই লোকটি বিদেশী, চাকরি করিতে আসিয়া পীড়িত হইয়া দিন পনেরো হইল। ইনডোর পেশেন্ট হইয়া আছে। লোকটির সহিত প্ৰথম আলাপ এইরূপ ঘটিল। : ‘বাবুৰ্মশায়, গোটা-চারেক পয়সা দেবেন?