গাঁয়ের মানুষ চিনি— যারা নাইতে আসে জলে,
গোরু মহিষ নিয়ে যারা সাঁৎরে ও পার চলে।
দূরের মানুষ যারা তাদের নতুনতরো বেশ—
নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে, অদ্ভুতের একশেষ।
জলের উপর ঝলোমলে। টুকরো আলোর রাশি—
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন, হাততালি আর হাসি।
নীচের তলায় তলিয়ে যেথায় গেছে ঘাটের ধাপ
সেইখানেতে কার। সবাই রয়েছে চুপচাপ।
কোণে কোণে আপন-মনে করছে তারা কী কে,
আমারই ভয় করবে কেমন তাকাতে সেই দিকে।
গাঁয়ের লোকে চিনবে আমার কেবল একটুখানি,
বাকি কোথায় হারিয়ে যাবে আমিই সে কি জানি।
এক ধারেতে মাঠে ঘাটে সবুজ বরন শুধু,
আর-এক ধারে বালুর চরে রৌদ্র করে ধু ধু।
দিনের বেলায় যাওয়া আসা, রাত্তিরে থম্থম্—
ডাঙার পানে চেয়ে চেয়ে করবে গা ছম্ছম্।
তালগাছ
তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে
সব গাছ ছাড়িয়ে
উঁকি মারে আকাশে।
মনে সাধ, মনে সাধ,কালো মেঘ ফুঁড়ে যায়,
একেবারে উড়ে যায়—
কোথা পাবে পাখা সে।