৪ৰ্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা છૂમિ િિર્ટ 86t সকলেই বেশ comfortably কাল যাপন করচে, এটা কিরকম গদ্যোপযোগী শোনায় -বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্চে-বাতাস বচ্চে, এবং সন্ধ্যের অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আসচে। বহুকষ্টে আমার অক্ষর দেখতে পাচ্চি-দিনের আলো সম্পূর্ণ নির্বাপিত হবার পূর্বেই চিঠিটা শেষ করে ফেলবার জন্যে একেবারে হুহু করে লিখে চলেছি-চিন্তাশক্তি মাঝে মাঝে বিশ্রাম করবার কিম্বা নূতন steam সঞ্চয় করবার অবসর K DSDS DDD KS BB BD OBBS SYBD KYDD DBBD LB
- sにマ lー
ভরসা করি এ চিঠিটা যখন তোমার হাতে গিয়ে পৌছবে, তখন চুয়োডাঙ্গার আকাশ অন্ধকার করে মেঘ করেছে, এবং সমস্ত প্ৰান্তর ব্যাপ্ত করে ঝুপ ঝুপ শব্দে বৃষ্টি হচ্চে। নইলে রোদরে যদি চারদিক ধু ধু করতে থাকে, ঘাসগুলি যদি সমস্ত শুকিয়ে হলদে হয়ে এসে থাকে, এবং আকাশের কোন প্ৰান্তভাগে যদি মেঘের আশ্বাসমাত্র না থাকে, তাহলে এই বর্ষাজীবী চিঠিটা নিতান্ত অকালমৃত্যুর হাতে গিয়ে পড়বে। বর্ষাকালটা কিনা প্ৰকৃতির সাধারণ অবস্থার একটা ব্যতিক্রম দশা ; সুৰ্য নক্ষত্র প্রভৃতি প্ৰকৃতির সর্বাপেক্ষ। নিত্য লক্ষণগুলি বিলুপ্ত, তারি স্থানে ক্ষণিক মেঘের ক্ষণিক রাজত্ব,-প্ৰকৃতির দৈনন্দিন জগতের বিচিত্র জীবনকলরব মৌন-তারি স্থানে অবিশ্রাম একতান বৃষ্টির বরাবর শব্দ-সবসুদ্ধ এই রকম ক্ষণস্থায়ী একটা বিপৰ্য্যয় ভাব। সুতরাং প্রকৃতি প্রকৃতিস্থ হবামাত্রই একটু রোদ উঠলেই বর্ষার কথা সমস্ত ভুলে যেতে হয়-বর্ষার সম্পূর্ণ ভাবটি আর মনের মধ্যে আনা যায় না। --তাই আশঙ্কা হচ্চে পাছে চিঠিটা জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যাকুতাপের সময় তোমার হাতে গিয়ে পৌছয়। VNO
