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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
8 R • in a VK3Rtgel, YvoAe
টাইফানের বাড়িতে এসে আশ্রয় পেলুম। এখন থেকে ক্ৰমে জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ভ করা গেল ।
প্ৰথমেই জুতো জোড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ করতে হল। বুঝলুম জুতো জোড়াটা রাস্তার, পা জিনিসটাই ঘরের। ধুলো জিনিসটাও দেখলুম। এদের ঘরের নয়, সেটা বাইরের পৃথিবীর। বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ মাদুর দিয়ে মোড়া, সেই মাদুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি ; তাই এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের ধুলো পড়ে না, তেমনি পায়ের শব্দও হয় না। দরজাগুলো ঠেলা দরজা, বাতাসে যে ধড়াধবড় পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই।
আর একটা ব্যাপার। এই--এদের বাড়ি জিনিসটা অত্যন্ত অধিক নয়। দেয়াল, কড়ি, বরগা, জানলা, দরজা, যতদূর পরিমিত হতে পারে, তাই। অর্থাৎ বাড়িটা মানুষকে ছাড়িয়ে যায় নি, সম্পূর্ণ তার BDBB DBB S BB D DBD LDD D SDB DD SS
তারপরে, ঘরে যেটুকু দরকার, তা ছাড়া আর কিছু নেই। ঘরের দেয়াল মেঝে সমস্ত যেমন পরিষ্কার, তেমনি ঘরের ফাকিটুকুও যেন তকৃতিক করাচে, তার মধ্যে বাজে জিনিসের চিহ্মাত্র পড়ে নি। মস্ত সুবিধে এই যে, এদের মধ্যে যাদের সাবেক চাল আছে, তারা চৌকি টেবিল একেবারে ব্যবহার করে না। সকলেই জানে চৌকি টেবিলগুলো জীব নয় বটে, কিন্তু তার হাত-পা-ওয়ালা । যখন তাদের কোনো দরকার নেই, তখনো তারা দরকারের অপেক্ষায় হা করে দাড়িয়ে থাকে। অতিথিরা আসচে। যাচ্চে, কিন্তু অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গা জুড়েই আছে। এখানে ঘরের মেঝের উপরে মানুষ বসে, সুতরাং যখন তারা চলে যায়, তখন ঘরের আকাশে তারা
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