শোক দুঃখ যাতনা”; তাঁর এবং নজরুল ইসলামের ‘‘কালো মেয়ের পায়ের তলায় দেখে যা আলোর নাচন” এবং আরও কত কি। এর শেষ নেই, শেষ হবেও না। অন্ততঃপক্ষে;—
“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী”
এ বাক্যের অথবা;—
“শরণাগত-দীনার্ত্ত-পরিত্রাণ-পরায়ণে
সর্ব্বস্যার্ত্তিহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্তু তে।”
এই “সর্ব্বস্বরূপে সর্ব্বেশে সর্ব্বশক্তিসমন্বিতা”কেই সমস্ত সুখে দুঃখে শরণ না নিয়ে মানুষ বাঁচতে পারবে না, বিশেষ রোগ শোকে। দুর্গা কালী চণ্ডী বাণী লক্ষ্মী অথবা দেশ-জননী জীবধাত্রী ধরিত্রীই সর্বজীবের কোন না কোন প্রকারে সান্তনার উপায়। জীব যে মাতৃ-মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েই জন্ম নিয়েছে!
এ সব ছাড়া আরও এক প্রকারের নারী-চিত্র আমরা কদাচ নর-রচনার মধ্য দিয়ে পাই; সাহিত্যে একঘেয়েমির মধ্যে যা’ একটু রসের জোগান এনে দেয়। এগুলি ব্যঙ্গচিত্র;—
“বাড়ীর গিন্নি আজ চল্লে কোথায় উদাসিনী হয়ে?
তোমার এত সাধের পাকা হাঁড়ি যাওনা দুটো নিয়ে।”
প্যারীমোহন কবিরত্ন বলছেন;—
“যার পয়সা নেই তার মরণ ভাল সংসারে।
পয়সা ভিন্ন হয় না ধন্য মান্যগণ্য কে করে?
দরিদ্র হইলে পতি, প্রাণ-প্রেয়সী রসবতী,
রোষান্বিতা হয়ে অতি, পতির পাশে ঘেঁষে না,
সদাই বলে বাঁচি মলে।”
