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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
উঠেছিল । গাছ থেকে নামিয়ে মাসিকে যখন শোয়ানো হল খাটের ওপর, মাসির গলায় নীল শিরা তখনও দপদপ করছে। কিছুক্ষণ প্রায় সংজ্ঞাহীন মাসি। পরে সহসা কী এক বিদঘুটে গলায় প্ৰেতাত্মার মতন কাঁদলেন । আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছিল। মাসির মুখে ফেনা উপচে পড়ছিল। মাসি কেন ওইভাবে দড়ি হাতে ছুটে গেলেন, আজও ভাবি । শিরিনের পেটে তখন বাচ্চা এসেছে । গায়ে তাঁর ভরন্তু সুষমা, চোখে টলটলে মাতৃত্ব । সেই দিনই কি মাসির পেটের বাচ্চাটা নষ্ট হয়ে যায় ? বাচ্চ ম্যাচিওর্ড হতে পারেনি। অপুষ্ট মৃত মাংসপিণ্ড প্রসব করেছিলেন মাসি । আমরা ভাবতেই পারিনি, মাসি এইরকম কাজ করতে পারেন । মায়ের সাথে ছোটোবোন শিরিনের কোনো বিরোধ ছিল বলে মনে হয়নি । মা তাঁকে বোনের মতন দেখতেন, সতীন ভাবতেন না। তবু কেন মাসি ওইভাবে দুম করে মরতে চেয়েছিলেন ? শিরিনের মুখে কখনও পাপের চিহ্ন দেখিনি। তা ছাড়া ওঁকে সবসময় হাসি খুশিই দেখেছি। দুঃখের কথাটাও উনি হাসতে হাসতে বলতেন । এমনকি হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলতেন । সেই শিরিন অমন কাজ করতে চাইলেন কেন? মাসি আত্মহত্যায় ব্যর্থ হযে, আগের চেয়ে আলাদা মানুষ হয়ে উঠলেন। ভীষণ শৌখিন ছিলেন তিনি। দামি সাবান, গন্ধতেল এবং বিদেশি সেন্টু ব্যবহার করতেন । সেইসব গন্ধিল পারফিউমের মশ্রিত গন্ধ ছিল বড়োই উতল । এমনকি আত্মহত্যার সেই সন্ধ্যায তাঁর গায়ে সেইসব গন্ধ লেগে ছিল । গন্ধটা এখনও নাকে লেগে আছে। সেই দুর্ঘটনার পর আসি অন্যরকম হয়ে গেলেন । জানােলা খুলে সেই সিঁদুরে গাছটার দিকে চেয়ে থাকতেন । কথা বলতেন খুবই কম । আমি জানালা বন্ধ করে তাঁকে ঘরের খাটে টনে এনে বসােতাম। বলতাম-অমন করে চেয়ে থাক কেন ? তুমি কি মৃত্যুর কথা ভাব ? কেন তুমি মরবে ? আমরা তো রয়েছি। তোমার কষ্টের কথা আমায়
उ ध्द्र न ?
উনি বলতেন-তুমি সব কথা বুঝবে না, মিনু!
শুধাতাম-কেন বুঝব না ?
মাসি কোনো উত্তর না করে নিঃশব্দ হেসে চুপ করে থাকতেন । কিন্তু আমি তাঁকে বন্ধুর মতো মনে করতাম । সেই দুর্ঘটনা উনি ভুলতে চাইতেন । আমরাও ইতাম, উনি ভুলে গিয়ে সুস্থ হয়ে উঠুন। কিন্তু ওই সিঁদুরে গাছ, সেই গাছের মালিক, ঘটনাকে অন্য জায়গায় টেনে নিয়ে চললেন । বাগানের মালিক ছিলেন ধ্ৰুক হিন্দু প্রতিবেশী, আমার চাচাদের ভাগে ছিল ওই বাগান। এখান থেকে তাঁরা অন্যত্ৰ উঠে গিয়ে দালান করেছেন । যাবার সময় বাগান বিক্রি করে গেছেন ।
কনেছেন গোলোক সমাজদার । চাচারা বাবার ওপর হিংসে করে বাগান
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