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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
তুমি শুয়ে পড়লে । তোমার গায়ে হুহু করে জ্বর এল । মনে পড়ে ?
--তখন আমি কী করলাম, মনে পড়ে ?
-
--তখন আমি তোমায় জড়িয়ে শুয়ে পড়লাম, মনে হলো---
-কী মনে হলো ?
—তুমি বোধ হয় মরে যাবে !
! }R) حساس
-হ্যাঁ, তাই ! বিশ্বাস কর তুমি ।
-এই মরে যাওয়ার কথাটা তোমার এখন মনে হচ্ছে । অতীতের সব কথাই তো আর ঠিক ঠিক মনে হয় না। বর্তমানটাও তার মধ্যে ঢুকে যায় !
—তুমি প্রফেসর ! তোমার কথাই হয়তো ঠিক ! কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, সেই ছেলেবেলার সব কথাই আমার হুবহু মনে পড়ে ।
-কিন্তু সেই স্মৃতি-দুর্গে আজ প্রবেশ করে হৃদয়কেই শুধু রক্তাক্ত হতে হয়। ফর নাথিং আমরা কেবল বিপন্ন হই । রাবেয়া বললে, তবু সেই স্মৃতিই আমার জীবনের অধিকাংশ । স্মৃতিভুক এই অন্তরকে অ্যাদ্দিন তো এভাবেই রক্ষা করেছি। মামুন !
বললাম, তোমার কথাগুলো সাহিত্যের মতো সুন্দর !
রাবেয়া বললে, হায়ার সেকেণ্ডারি পরীক্ষায় বাংলায় আমার সিক্সটির উপর মার্কস ছিল ভুলে যাওনি বোধ হয় । ১৬ বছর বয়সেই বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি গলাধঃকরণ করেছি, অত সাত তাড়াতাড়ি পেকেছিলাম কি সাধে ?
--তাই ?
-হী মশাই ! ঠিক তাই ।
রাবেয়া মাথা কাত করে মৃদুস্বরে হাসতে লাগল।
বললাম, তার পর তোমার তো আর কলেজে পড়া হলো না ।
রাবেয়া বললে, হবে কোখেকে ! তুমি কলেজে এক বছর আগে ভর্তি হয়েছিলে, পরের বছরই আমার কলেজ যাওয়ার কথা। পাশও করলাম। কিন্তু সাথে সাথে হামিদুলের সাম্রাজ্যবাদী আচম্বিত আক্রমণ এবং জোরদখল, সবই বরাত ! নাসিব - সবই তো জানতে তুমি । আমার বিয়ের খানাও তুমি খেয়েছিলে, হামিদুলের পাশে বরের দোসর বসেছিলে । শুনেছি, এমনই তুমি সেজেছিলে, লোকে তোমায় বর ভেবে ভুল করছিল। তাই কিনা বল ?
বললাম, তাই। ঠিক তাই। লোকে ভুল করছিল, ভাবতেই পারেনি, আমার
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