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একটি দুটি
রোদের তেজে 
স্তব্ধ দুপুর 
এই দুপুরে
 
গরুর গাড়ির 
নতুন বধূ
পর্দা তুলে 
ডাগর চোখে 

শীর্ণ-রোগা 
মারের চোটে 
গরুর গাড়ি
টুং টাং টুং 
 
অনেক দূরে
ঝাঁকড়া মাথায় 
 ঐ গ্রামেতেই
ঐ গ্রামেতেই
 
মাঠ ছাড়িয়ে 
তার তীরেতে
 গরুর গাড়ি
নদীর কাছে 


	
	


ধানের জমি
 করছে খাঁখাঁ
দিক্-বিদিকে 
রৌদ্রে পুড়ে 

চাটাই-ছাওয়া 
শ্বশুরবাড়ি 
পিছন হতে
নতুন বধু,— 
 
শ্রান্ত কাতর
ঊর্ধ্ব-শ্বাসে 
চলছে দুলে 
গরুর গলায়
 
 মাঠের পারে
তালের সারি
নতুন বধূর 
চলছে ছুটে 

ছোট্ট নদী 
তেঁতুল গাছের 
ঢালু পথের
 আসলো এবার


	
	


মাঠের ধারে
একেবারে। 
নাইকো সাড়া, 
যাচ্ছে কারা?
 
 ছাউনি-তলে
ঐ যে চলে।
 দেখছে চেয়ে
 ছোট্ট মেয়ে।

বলদ দুটি
চলছে ছুটি’।
 মাঠের মাঝে
ঘণ্টা বাজে। 

 গ্রামের কাছে
 দাঁড়িয়ে আছে।
শ্বশুরবাড়ি
 গরুর গাড়ি।
 
শীর্ণ-কায়া,
 শীতল ছায়া।
বাঁকটি ধ’রে 
অনেক পরে।
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