একটি দুটি রোদের তেজে স্তব্ধ দুপুর এই দুপুরে গরুর গাড়ির নতুন বধূ পর্দা তুলে ডাগর চোখে
শীর্ণ-রোগা মারের চোটে গরুর গাড়ি টুং টাং টুং অনেক দূরে ঝাঁকড়া মাথায় ঐ গ্রামেতেই ঐ গ্রামেতেই মাঠ ছাড়িয়ে তার তীরেতে গরুর গাড়ি নদীর কাছে
|
|
ধানের জমি করছে খাঁখাঁ দিক্-বিদিকে রৌদ্রে পুড়ে
চাটাই-ছাওয়া শ্বশুরবাড়ি পিছন হতে নতুন বধু,— শ্রান্ত কাতর ঊর্ধ্ব-শ্বাসে চলছে দুলে গরুর গলায় মাঠের পারে তালের সারি নতুন বধূর চলছে ছুটে
ছোট্ট নদী তেঁতুল গাছের ঢালু পথের আসলো এবার
|
|
মাঠের ধারে একেবারে। নাইকো সাড়া, যাচ্ছে কারা? ছাউনি-তলে ঐ যে চলে। দেখছে চেয়ে ছোট্ট মেয়ে।
বলদ দুটি চলছে ছুটি’। মাঠের মাঝে ঘণ্টা বাজে।
গ্রামের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। শ্বশুরবাড়ি গরুর গাড়ি। শীর্ণ-কায়া, শীতল ছায়া। বাঁকটি ধ’রে অনেক পরে।
|
|